Detrás de la máscara

Mi parto

2011-01-14T12:37:00.008+01:00

Hace tiempo que quiero y no puedo escribir la historia de mi parto, lo estoy haciendo a mano como en los viejos tiempos, y en el mismo diario que escribí para Zambra durante el embarazo porque creo que este relato le pertenece por derecho propio. Llegar hasta aquí no ha sido fácil, muchos meses de trabajo interno han sido necesarios pero hoy las lágrimas me ahogan y creo necesario dejarlas fluir.

Mi parto son muchos partos, lo he analizado lógicamente, lo he revivido en lo oscuro, lo he soñado como pesadilla, como curación… mi parto son muchos partos porque yo soy muchos yoes y cada vez es uno el que recuerda. Si hay un momento en la vida de una mujer que puede provocar ambivalencia ese es el parto, el acto supremo de Creación para una mujer artista como soy yo.

Mi parto ha sido el momento más hermoso de mi vida y también el más duro, ha sido un parto natural y un parto medicalizado, ha sido lo más íntimo y lo más ultrajante. A veces creo que fueron dos partos en uno, a veces pienso que mil.

Todo empezó con un maravilloso encuentro sexual, unas horas después comenzaron los tres días íntimos de preparto en casa, en mi barrio, durmiendo cada 7 minutos entre contracción y contracción, sola cuando lo necesitaba y dulcemente acompañada. Zambra se había decidido salir y yo estaba preparada. Jamás me he sentido tan entera, tan capaz, tan tranquila, escuchaba la música escogida, me alimentaba, intentaba descansar y danzaba a la luz de las velas. El cuarto día las contracciones se hicieron más seguidas, eché a mi hermana y a mi madre de casa, y mi pareja y yo nos quedamos a solas él echando cabezaditas y apuntando contracciones, yo relajada, acompañando el dolor, agarrándome donde podía cuando llegaba una contracción y después dejándola ir. Tras seis horas, la última con contracciones cada 4 minutos, decidimos ir al hospital, que no estaba nada cerca nos vestimos con calma, una última foto y a por la maleta de Zambra que llevaba tres meses preparada porque la nena podía haber sido prematura, aunque llegó puntual a sólo tres días de la fecha de parto prevista.

Pasé las seis horas siguientes en la sala 5 de dilatación del hospital Sant Pau: música y ropa traídas de casa, mordedores, zumos y agua de extranjis, una vía con un tapón que me molestaba, los monitores que te dejan moverte puestos más de lo que hubiera querido, les pedía que me los quitaran y ellas que un ratito y otra vez, horas colgada de mi pareja, con dolor pero feliz, apoyada en un rincón gritando fuerte, moviéndome, intentando abstraerme dentro del dolor… mucho frío, demasiado (es la sala de dilatación con ducha pero está al lado del quirófano y tiene temperatuta fija de 18 grados, craso error), matronas que entran pero que no molestan demasiado, me niego a los tactos innecesarios varias veces, se respeta mi decisión de parto natural y mi plan de parto hasta las 7 de la mañana cuando les entran las prisas: llevaba seis horas allí y sólo había dilatado un centímetro más que en casa (total sólo 4 cm), según ellas la dilatación estaba parada y yo debía parir en x horas. Hablo e intento razonar con ellas, les pido esperar pero la cosa no mejora, un par de horas después al final accedo a romperme la bolsa, no me gustó el ir contra reloj, hacía tres horas que me insistían en la oxitocina y en la epidural, me sentía presionada y cansada. Las contracciones eran muy dolorosas de 120 pero seguía sin dilatar más, al final me pongo la walking epidural porque sé que si no no podré aguantar la oxitocina de la que ya no me libro, soporto muy mal al guasón del anestesista de turno diciéndome que ahora si que estaba a gustito que no sabía porque nos empeñábamos en sufrir, le miro fríamente y le digo que me ponga poco que no pienso estarme tumbada. Algo se me empieza a romper por dentro, cuando una llega a un parto medicalizado sin saber nada más igual está tranquila, cuando una lleva tiempo preparándose para un parto natural, conoce los riesgos de todo y está informada la cosa no es tan fácil, sabe que es posible que las cosas se compliquen. Dilaté el resto en 2 horas pero de ahí al expulsivo pasaron 5 horas más porque la niña no acababa de bajar, cosa normal.

En el momento del expulsivo me rompí dos veces, en un plano físico me perforó mi hija de un modo distinto al que hubiera querido, salió por el canal de parto, por dónde tenía que salir, pero no me dolió, no me partió en dos, a pesar de no estar paralizada y de poder empujar, no notaba las contracciones, es más, media hora antes de nacer Zambra me entró mucho sueño, casi me estaba durmiendo. Es tan triste para una mujer como yo, ver que el momento más importante de su vida está a punto de ocurrir y una está tan tranquila, no en trance y dolorida, como es natural, que es lo que te hace estar presente... el dolor te mantiene viva en ese momento, lo sabía antes del parto y lo supe entonces y lo eché en falta… es esa ausencia de dolor lo que intento sanar con las sesiones osteopáticas internas, ver que mi hija era la que salía y desterrar la imagen de que me la sacaban.

En un plano emocional me rompí también, hubo un momento en que no me sentí respetada, mi acto privado pasó a ser público, y yo que tanto había deseado intimidad me convertí en materia viva de una clase (algo que yo había pedido expresamente que no ocurriera en el plan de parto pero que no se respetó) y eso me dolió más que todo lo demás, más que la oxitocina, la epidural y las espátulas; casi tanto como la creencia errónea de haberle fallado a mi hija y a mí misma por no haber podido dar a luz con un parto natural. Hoy menos sensible que hace unos meses me doy cuenta de que por desgracia no todo depende de una, de que no era el lugar, ni el personal apropiado, de que no es tampoco todo culpa del hospital, de que este es un mal mayor, un mal social, global: es la ley de la oferta y la demanda, partos medicalizados para mujeres educadas en querer partos medicalizados, mujeres sometidas e instrumentalizadas que dan a luz a futuros cuidadanos también sometidos y que se convertirán en futuros instrumentos, algunas sabemos que hay demasiado poder en una mujer “salvaje”, en un parto natural… pero hay alguien más por ahí arriba, un hombre, que también lo sabe.

Aquel día me dolió parir enfadada, gritándole al ginecólogo una y otra vez que dejara de dar clase… me dolió la rabia… hoy sé que es mejor que parir resignada, me dolió sentirme impotente pero hablé y eso me dio potencia, me dolió que mi hija pasara a un plano paralelo en un momento crucial mientras me zurcían a 4 manos una cicatriz que no quedó muy bien y ha dejado sus secuelas, pero ahora sé que insulté y que mientras acariciaba con una mano,a mi hija puesta sobre el pecho, a gritos me defendí y que lo hice también por ella.

Si de algo puede estar orgullosa mi hija, aunque su parto no fue tan hermoso como yo hubiera querido, es de que su madre dio a luz protestando (como ha hecho siempre), quejándose por algo que consideraba injusto, reclamando los derechos de ambas, su madre dio a luz de una manera entera y consciente a pesar de la situación, aunque fue instrumentalizada no se convirtió en instrumento, tal vez aquella rabia era la única manera de afirmar que yo estaba todavía allí, que aquel parto era mío, mejor dicho, que aquel parto, a pesar de todo lo ocurrido, Zambra, era nuestro.

Y volver a reír

2009-02-18T19:58:00.009+01:00

Cotton Club by Michael Ochs

Y volver a reír con las cosas más simples: admirar una a una las increíbles fotos de A Century of Jazz, enciclopedia visual realizada por Roy Carr con una buena selección de fotografías atípicas (una de esas joyas que una compra en el Mercat de Sant Antoni un domingo cualquiera por 5 euros); comer por la calle un delicioso pastel de frambuesa de la pastelería Serra y chuparme los dedos de manera obsesiva; escudriñar desde el escaparate el interior de cada mercería de l’Eixample (lo reconozco buscaba medias de liguero para mi colección) porque sé que en ellas las señoras intercambian sus vidas a la vez que comparan botones; sentirme de nuevo la puta del gánster, y más ahora que a mi maromo ya no le falta ni el sombrero (broad chalk-stripe incluida) cuyo lazo americano he aprendido a hacer gracias a internet, lo mismo que el nudo Windsor de la corbata blanca…

Creo que hoy anduve, por primera vez en muchos días, media hora por la calle sin ningún pinchazo, despegué las manos juntitas de abuela (que son geniales para suavizar dolores y te permiten atropellar al resto de peatones) y dejé que los brazos ondularan libremente a su gusto. Ahora, para intentar paliar tanto atrevimiento y antes de hacer mi aburrida tabla de ejercicios de rehabilitación escuchando a Maceo Parker, he decidido obedecer a mi ergodinámico y ponerme un libro debajo de la nalga izquierda para nivelar la espalda al escribir (el sueño de toda adicta a la literatura); lo único malo es que perdí un buen rato eligiéndolo, al final un libro de textos selectos de Oliverio Girondo, de edición barata, que me trajo de Buenos Aires hace unos años aquel viejo amigo que solía robar libros para mí.

Three Deuces

2009-02-18T12:05:00.004+01:00

“Song is the wind time of memory”

James Maher

Tal vez estoy en 1944. Paseo por una calle que supongo que es La Calle. No lo sé por las luces de los clubs, ni por la gente que corre alborotada de uno a otro. Lo sé por el viento. El viento que sale arrasador de una de las siete puertas. El viento que compite con otros vientos. El viento que no tiene rival y que me llama como si fuera el mismo flautista de Hamelin. El viento de Bird.

Suena de fondo Groovin High. Tal vez estoy en 1944. Distingo ahora la trompeta de Guillespie. Duelo de vientos dirigiendo mis pasos autómatas hacia el Three deuces. Entro y oigo humo, veo humo, inhalo humo. Un humo denso y espeso que rodea los pocos focos que apuntan al quinteto. Una pequeña plataforma. Los músicos amontonados. La sala llena de rostros. Intento buscar un asiento vacío. Un lugar donde incorporarme al cuerpo de la multitud que me engulle. Llevo mi saxofón conmigo y es mi único pasaporte. Un saxo alto y una dosis. Tiemblo. Creo como Bird que uno entra en casa cuando tiene una aguja clavada en el brazo.

Hace un par de años que emulo sus solos. Quiero tocar como Bird. Ser como Bird. Tal vez estoy en 1944. El mundo está en guerra. Los muchachos al otro lado del atlántico bailan swing a escondidas. La palabra jazz está prohibida por los nazis. Aquí el jazz es ahora bop. Busca aires nuevos. Como todos los franceses y alemanes que bailan en nombre de la libertad. Como todos los boppers que escuchamos discos para escapar de la miseria. Como ella que ahora entra en la sala y deja salir su viento de tristeza con Strange Fruit. El silencio es nuestra forma de respeto a Lady Day. Callamos todos.

Estreno traje negro. Camisa blanca, sombrero nuevo. Todo lo que la mayoría blanca puede permitirse. Lo que les está prohibido a los que llaman “gente de color”. Tal vez estoy en 1944 y aún reina el infierno de la segregación. Pero el jazz no es así. El jazz es furia, viento. El viento que agita los manteles blancos y rojos al ritmo de las palmas de todas las manos. El que mueve el humo de todos los cigarros. Está prohibido el Lindy hop, han cerrado el Savoy y ya no se nos permite bailar juntos. Pero soñar juntos sí. Hacer el amor juntos sí. Morirse juntos fumando marihuana y escuchando Koko o Billie’s Bounce de Bird. Eso no pueden evitarlo.

Tal vez estoy en 1944 y soy un hombre blanco adicto a la heroína. Tal vez trabajo en una oficina y soy un abnegado padre de familia. Tal vez de noche me gusta volar. Venir al Three Deuces normalmente solo. Ganarme mi espacio entre el humo y la multitud de sombreros. Acariciar con la vista a alguna chica nueva. Mirar la sonrisa traviesa de Bird, las enormes mejillas de Dizzy y soñar, soñar por última vez, por si mañana muero, que suena un saxofón increíble y que, cuando sopla el viento, yo soy negro.

Apéndice- Three Deuces.

Bird. Bombillas blancas en la puerta. Mínimo un saxo alto y uno tenor. 1944. Calle 52 ¿Miles Davis? 18 años. Humo. Marihuana. Heroína. Mujeres. Flores en el pelo. Whisky solo. Ron. Focos rojos o azules. Luz escasa. Humo de nuevo. Mucho. Lady Day. Lágrimas. Risas. Guillespie. Una boina y unas gafas negras de pasta. Viento. Viento negro. Jazz. Be bop.

Zapatos rojos

2009-02-17T13:12:00.009+01:00

Ilustración de Renee Michelle

Ya estoy algo mejor, como una niña con zapatos nuevos, por supuesto rojos... pronto espero danzar y danzar sin parar...

DOLOR-LLUVIA

2009-02-12T20:58:00.002+01:00

DOLOR-FLOR

2009-02-12T17:01:00.008+01:00

dolor flor

Podría parecer hermoso el dolor si no doliera, si no fuera real. Pero mi dolor duele tanto que a veces lo convierto en flor para olvidarlo (o para darle coba a ver si es él el que me olvida). Por las tardes lo engaño viendo una tras otra películas en versión original, sólo para negar que es como un cuchillo cabrón, que hace que me tiemblen las mandíbulas y se me salten las lágrimas.

A veces, cintas de tape estratégicamente colocadas en mi torso y las piernas pretenden mitigarlo, pero él se revuelve gusano, las devora, las sobrepasa. No puedo escribir porque no aguanto más de 15 minutos sentada frente el ordenador, las ideas que vinieron desde Roma permanecen congeladas esperando a que mi siempre enroscada serpiente blanca les dé permiso para aparecer. La moleskine y la grabadora de voz están arrinconadas… ¿Cómo crear desde el dolor cuando la esperanza pasea en el vacío? ¿Dónde la fuente de la inspiración cuando una daría la vida por bailar dos minutos aunque fuera un "agarradito"?

Hoy el ergodinámico (en tono ceremonioso, casi místico) me dijo que mi "señora escoliosis" da permiso a los cambios sólo cuando a ella le viene en gana y que hemos de adecuarnos a su ritmo. En ese momento, a pesar de llevar 30 días semi postrada en casa por el dolor de esta ciática, no pude menos que sonreír y admitir que tengo una columna muy "retorcida" y suya, con un buen par de ovarios... un poco como yo.

2009-02-08T19:27:00.002+01:00

Fontana delle Tartarughe

2009-01-30T22:17:00.010+01:00

Como cada noche Noema se acercaba reptando a su cita. Y digo reptando en honor a su afición a las serpientes, y no cojeando en honor a la verdad. Como cada noche Noema se calzaba el sombrero negro de fieltro en la cabeza y se olvidaba del vaivén poco afortunado de sus caderas en los días en que la coja del paraíso volvía a instalarse en su nervio ciático o danzaba alrededor de su rótula.

Como cada noche Bronce la esperaba inmóvil, callado, incapaz de librarse del agua que Giacomo della Porta había querido -hace cinco siglos- que le lloviera encima. Como cada noche Bronce desistía que la maldita tortuga entrara en el tazón y aguardaba a su dama, excitado, manierista, totalmente fuera de quicio.

Ella pasó por delante de la Fontana dei Fiumi, y saludó a Ganges, aquel mozalbete de Bernini con el que había compartido tan buenos momentos en el pasado, cuando entre las cualidades de su hombre ideal primaban la estabilidad y el mármol. Ganges la miró con reserva y retorció un poco más su cuerpo barroco de efebo blanco, enfurecido y celoso.

Como cada noche Noema serpenteó por las calles del barrio judío y se dirigió dando un rodeo -imprescindible perderse- a la Piazza Mattei. Como cada noche miró los ríos que surcaban el torso húmedo de Bronce, metió la mano en la boca del delfín y notó un suave cosquilleo en el estómago. Bronce esbozó una sonrisa cómplice, así como estaba, pati-abierto, dispuesto a todo. Como cada noche Noema apagó de una pedrada la única farola naranja y se oyeron música y suspiros. Ah, se me olvidaba, en Roma casi nunca suena jazz…

Paseante nocturna

2009-01-25T06:18:00.010+01:00

En la ciudad eterna, envuelta en brumas, abrazando la historia, diluída entre piedras y columnas, mimetizada con un paisaje urbano que da vértigo de tanta belleza. En la ciudad eterna, buscando el claroscuro que da color a la vida, enamorándome de las estatuas, hablando en verso. Sobre los negros adoquines, bajo las luces solitarias de farolas naranjas, mi alma (etrusca, romana, renacentista, barroca), mi alma vieja (las que me conocéis bien sabréis por qué lo digo) busca el agua purificadora que brota incesante de cada una de sus fuentes.

Who is the terrorist? by DAM. Free Palestine!

2009-01-05T08:48:00.002+01:00

Envuelta en plumas

2009-01-04T10:46:00.009+01:00

Empecé el año envuelta en plumas. Era un traje negro de raso, de corte retro, sencillo, a excepción de una borla de plumas negras que estaba cosida a su bajo. Llevaba sobre él un corpiño también negro, de pasamanería, muy fino y con corchetes, una delicia… No es que fuera a ninguna fiesta de gala, es que yo estaba de gala, por dentro y por fuera, y aunque suene raro en mi perfeccionismo, llena de un montón de des-propósitos para el 2009.

Ayer me enteré, vía la anfitriona de la cena, que uno de los invitados le había preguntado si yo (la del vestido de plumas) era una persona normal. Fue el mismo día en que una antigua compañera de piso mexicana, muy querida por cierto, me dijo que la nostalgia le ha llevado a encontrar a otra compañera como yo (palabras de ella): poeta, que se levanta con las pilas puestas preparada para una conversación profunda sin apenas desayunar (mueca de "Dios me libre"), se muestra extraña -incluso desaparecida dentro de la casa- o antisocial cuando escribe durante varios días seguidos (mueca de "yo existo"), y que a las ocho de la noche de un día cualquiera ya está con su “albornoz azul” (mueca irónica de "vaya fiestón", mezclada con sonrisa de ternura), dispuesta a sumergirse en el silencio de la lectura o la escritura…

Empecé el año dispuesta a recuperar una a una todas mis máscaras, a volver a mis viajes literarios (en dos semanas parto para Roma), a subirme de nuevo a los escenarios (incluido el de tu estudio, Maga de mi vida), a aullar (en inglés o en castellano, Tinker Bell tú mandas), a volar a Paris, a Santiago o a Venecia de nuevo, a bohemiar (sola solísima o en compañía de mis musas), a mimar a Lilith…

Porque todo vuelve... José Hierro

2008-12-13T09:56:00.008+01:00

Supongo que no te entendieron siempre, corredor de fondo de esta carrera sin retorno que es la poesía. Supongo que les molestaron tus paradas de años, tus estacionamientos indebidos, tu comodidad de conductor que se detiene a su gusto y observa, como fotógrafo de lo cotidiano, desde la cuneta. Supongo que por tu adoración por los clásicos y por hacer la revolución del verbo desde "el amor al verbo", no te consideraron innovador y te apartaron de un zarpazo de Las ínsulas extrañas. Supongo que por ello te homenajearon tarde, al borde de la muerte, cuando ya planeaban la sombra del enfisema, las luces de la meta. Hay tal vez una historia paralela: la del poeta leído y releído que se transmite de generación en generación; la de las salas llenas de jóvenes y viejos ("arrejuntados", apretujados, salvados por las mismas emociones); la de tus pinceles, tus libros dedicados con dibujos, tus plumillas; la de tus lágrimas, porque nunca dejaste de llorar, para delicia nuestra porque no eran de mentira; la del campeón de suma y sigue recitando amarrado a su última tabla: la bombona de oxígeno; la del Hombre en mayúsculas que se sabe cómplice de la realidad; la del pirata bueno octogenario que moría corrigiendo, imaginando versos…

Supongo que les quedaba grande la sencillez…

EL MUERTO

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
no podrá morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.
Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,
muchos siglos de olvido y de sombra constante,
muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido
a la yerba que encima de mí balancea su fresca verdura.
Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos
será azul. Temblará estremecido, rompiéndose,
desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas,
por el curvo volar de gorriones,
por las flores doradas y blancas de esencias frutales.
(Yo una vez hice un ramo con ellas.
Puede ser que después arrojara las flores al agua,
puede ser que le diera las flores a un niño pequeño,
que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,
que a mi madre llevara las flores;
yo querría poner primavera en sus manos.)

¡Será ya primavera allá arriba!
Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría
no podré morir nunca.
Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino
no podré morir nunca.
Morirán los que nunca jamás sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegría.
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos
no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí.

José Hierro

A una semana del aniversario de tu muerte, gracias de nuevo por la vida

Bolsa de agua caliente

2008-11-30T11:56:00.006+01:00

A María Alicia G. que acaba de mandarme un poema inspirado en Hedonia desde Buenos Aires, que forma parte de su último libro, gracias mujer hermosa por alegrarme el día y pasear Hedonia por tu ciudad.

A veces una necesita una buena bolsa de agua caliente, especialmente si su compañero de vida y lecho anda de bolos y dicen por la tele (¿por qué vería yo al hombre del tiempo?) que hay una nueva ola de frío polar. A veces, una necesita una buena bolsa de agua caliente que pegarse a los riñones cuando, por avatares de la vida, no está la espalda conocida o el dueño del abrazo mata-insomnios. Otras, como ayer por la noche, después de meterme con mi hombre y la bolsa en la cama, compruebo que el objeto -de golpe innecesario, hasta molesto- permite regresiones al pasado… Hubo, hace mucho tiempo, una bolsa de cuadros rojos que perteneció a mi abuela andaluza- mujer de palmito trenzado en verano y bolsa caliente en invierno, con la que yo de niña adoraba dormir-, después vino Bugs Bunny (Martita la tuya era Silvestre), una muñeca con mi nombre (que no daba calor pero sí reconforte), un gran amor, amantes hermosísimos y efímeros, un bebé negro con alas de plástico, amantes-personaje que duraron toda una eternidad... He soñado algo extraño: con un nuevo programa buscaba a uno de ellos en el ordenador (a mí lado su novia oficial de entonces, mi compañera en el periplo) y obtenía toda la información privilegiada de su vida amorosa. Tuve miedo en el sueño (celosa de mi intimidad) de que alguien pudiera hacer lo mismo con la mía y me pregunté por qué ella y yo, después de tanto tiempo y tanto “amor-odio” mutuo, al ver los resultados teníamos la misma reacción: hastío, indiferencia. Hubo un tiempo en que me gustaba muchísimo dormir sola y las bolsas de agua caliente andaban de paso.

Ando lejos (poema improvisado)

2008-11-27T18:57:00.023+01:00

ando lejos

camino a tientas

alargando

las manos sin orilla

de bata azul (sucedáneo de pijama)

cinto ceñido de samurái-maruja

color negro

ando lejos

tan margen

que vendí

sarcástica (hasta fría)

el horizonte

por un halo de vida

condensada

dejándote tirada en una mueca

después de tantos años de arrastrarte

por losa o por petate

tengo sobre la falda

G. D. poesía española

antología

edición de mi padre

libro viejo

precio en lápiz de pocas pesetas

le fleurs du mal

sed non satiata

nunca nunca nunca

Hypocrite lecteur

mon semblable

number 4 city lights

howl

A. G.

tapa dura

llegado en vientre amigo

desde San Francisco

Libromancia:

“quiero lo transparente,

también las sombras quiero,

transparentes y alegres"

literatura

2008-11-23T10:48:00.007+01:00

Tal vez desde que abandonaste corazas y algodones es más difícil la literatura. Tal vez desde que te escuchaste en el más ruidoso de los silencios y decidiste asesinar tu ego para poder llevar una conversación, tranquila y sin interrupciones, con los sueños de tus pies alados es más difícil la literatura. Tal vez desde que viste la cara interna de la máscara - así sin cubre-ojeras y de madrugada - es más difícil la literatura. Tal vez desde que vives y desde que amas sin que las letras vayan por delante es más difícil la literatura. Tal vez desde que es más difícil, ella, la condenada, se mete en todas partes: bolsillos, huecos entre los dedos, tarjetas, calendarios... como una enfermedad que se acomoda a la escala de blues.

Monday morning

2008-11-03T11:55:00.005+01:00

"Chorus Girl Hope Chandler, 16, in Dressing Room Backstage at the Paradise Cabaret Restaurant" by Peter Stackpole

A veces como un escalofrío, sin explicación propia porque una ha pasado el fin de semana en el paraíso...

a veces la nausea, la lágrima puñal en medio de la frente, el vacío sumun, la obsesión inolvidada, el no saber por dónde empezar, los dos caminos, la ternura de ver en el sueño la salvación y sin embargo permanecer despierta, sentarse ante el teclado, vomitar, vomitar el aire que sobra, la esperanza perdida, saber que todo es tan simple como cerrar el rebosante cajón de los calcetines, y aún así pasar de largo, seguir el camino a la cocina, fregar los platos con Diane o Sarah o Carmen, Billie hoy no porque podría ser grave…

quiero cambiar de nombre, profesión, raza, religión (si es que la tengo)…

quiero ser yo: la novia-puta del gánster.

Thanks for nothing

2008-10-26T01:02:00.014+02:00

To Mónica and Maga Despistada by John Giorno:

"There are no rules for poets"

"Poetry is about the wisdom of life"

"Rap is a poetic form"

"Poets never get paid, so we all have a lot of freedom"

"Poets have to be fearless"

My Favorite Things

2008-10-23T23:24:00.005+02:00

El secreto de la comunicación...

Para profundizar leer: Friego los platos con Bill Evans

La loba

2008-10-17T19:50:00.014+02:00

Presentación de Hedonia en la librería la Fuga de Sevilla

“La risa en los labios,
la noche en el pelo...”
Marifé de Triana

Comenzó a aullar. A medida que la luna se compadecía de ella, que se proyectaba en su cara desencajada, como el reflector que busca hambriento al asesino, sus alaridos desafinados sonaron menos terribles y se convirtieron en simples gemidos entrecortados. La situación había vuelto a repetirse. A las doce en punto, como en todas las noches de plenilunio, había desnudado sus pechos - que oscilaban sedientos en el aire, insultando a la gravedad - y había vuelto a convertirse en loba. El milagro – los milagros no son para siempre, era consciente – sólo había durado, como las otras veces, veinte minutos. Los suficientes para besar a un hombre y reírse de él. Asqueada de su acción, arqueaba su espalda hacia delante, a la vez que echaba la cabeza hacia atrás e intentaba, con desesperación, deshacerse de las botas rojas y sus malditas cremalleras. “La loba ¡Vaya una fama! No callarse ¿Qué más da?”... En medio del inhóspito bosque, se encontraba desprotegida sin su sombrero negro de Madame M, sin su abrigo negro de terciopelo, sin sus gafas negras de miope... ¡Qué le importaba a ella la vida, el ser una perfecta hembra cabría, si a su alrededor todas las cosas rodaban cuesta abajo, si los movimientos respiratorios de su pecho eran su propia piedra de Sísifo en eterno ascenso! “Demasiadas canciones”, pensó, “demasiados recuerdos”. Su suerte se escribía sola. Mantis religiosa insaciable, llevaba siglos abandonando hombres. Su sino estaba claro: ser la carta número doce de la baraja, ahorcarlos a todos... Hoy, de nuevo, alguien la llamó por su nombre:“La belleza está triste, qué tendrá la belleza”. La loba se giró y le besó en la boca arrancando, por trofeo, todos y cada uno de sus dientes, produciendo un sonido escabroso al cerrar las mandíbulas, masticando con dificultad sensaciones absurdas como el sabor de un nuevo amor o un viejo desengaño. Esta vez le sobraron dos minutos, los suficientes para que su risa histérica recorriera el mundo y la noche, su cómplice en la caza, le acariciara el pelo.

Pd:Texto perteneciente al libro Hedonia autoeditado conjuntamente con Joan Fernàndez en el año 2006 y publicado por elguantenegro.

Un cos de la nit

2008-10-15T13:04:00.004+02:00

Feminine Landscape

Un cos de la nit[1]

1

– No sé – respondo, con cierta indiferencia, a la dañina frase de Roger – , la verdad es que no creo que la soledad me asegure nada, más bien... – estoy dispuesta a contraatacar para defenderme cuando reparo en lo ridículo de la situación. Roger se comporta como un animal herido, se mueve a golpes rápidos y es incapaz de clavar las pupilas. Los ojos grises, que tanto me gustaban, están ahora tremendamente confundidos. Sus manos dan vueltas de un modo compulsivo a los calzoncillos amarillos de algodón a cuadritos que, dados sus treinta y pico, intuyo son una última compra materna. Uno de los calcetines no aparece, por lo que se pone el zapato izquierdo sobre el pie descalzo. La camiseta azul marino, que hace varias horas tuve que arrancarle dada su timidez, es introducida en un gesto reflejo infantil dentro de los pantalones. Ni siquiera se da cuenta del error, de que la camiseta hace más de quince años que no ocupa este lugar. Son las cuatro de la mañana y es demasiado tarde para que echen a la calle a cualquiera. Pero esta noche yo...
– Lo siento, ya sabes que estoy pasando un mal momento– digo poniendo cara de pena e intentando suavizar las cosas. – De verdad, siento que tengas que marcharte a estas horas... es mi maldito insomnio... no te dejaría dormir nada, y visto así... – Clava en mis ojos una mirada de compasión y sé que he elegido la estrategia errónea. Hay gente que siente una ternura incomprensible hacia los seres desesperados. Estoy empezando a parecer desesperada y Roger es uno de esos tipos de los que es imposible librarse cuando una les despierta el mecanismo de la ayuda. Intuyo que es demasiado tarde para mostrar otra cara...
– No et preocupis, ho entenc[2] – dice recuperando la lengua materna, mientras escarba entre los objetos de la mesita en busca de su tabaco de liar.
– Creo que lo dejaste fuera – respondo sin levantar el culo de el colchón. Sé que es lo más adecuado en estos momentos: acelerar la despedida. Dejar que quien sea se esfume lo más rápido posible, olvidarlo todo e intentar dormir.
– Ah, gràcies[3] – dice Roger mientras desaparece por la puerta de la habitación. Tarda en volver aproximadamente diez segundos que, dada mi hiperactividad mental, se hacen eternos. Al quedarme sola empiezo a analizar, compulsivamente, todos y cada uno de los hechos de la noche anterior intentando buscar el inicio del fin. La cena, la visita a la galería, el paseo... Y yo que pensaba que con alguien como Roger las cosas serían diferentes. Pues nada, lo mismo de siempre.

(continuará)

[1] Un cuerpo de la noche
[2] No te preocupes, lo entiendo
[3] Gracias

Me llamo Sofian

2008-10-02T21:06:00.004+02:00

Jaques Beaumont - Meres Et Enfants

Me llamo Sofian, nací en Zir-zir y hoy a los 14 años, una vez cumplida la mayoría de edad, emprendo el viaje. Nacer en Zir-zir es decir irse, es decir amarrarse a las faldas de tu madre, disfrutar de ser niño mientras ella se aguanta la pena, no conocer padre alguno y, como tantos otros, volar.
Zir-zir no es pequeña ni grande, es simplemente Zir-zir: una ciudad escuela donde aprender lo necesario para el viaje. Una ciudad espejo, donde las mujeres se miran para recordar que existen y los hombres - mejor dicho hombres-niños - apoyan sus manos antes de decir la última palabra. Una ciudad calambre, donde la pena es un río subterráneo, a pesar de ser terreno de secano, y el hambre es hambre y no es broma. Una ciudad puñal, porque las niñas se lo pasan jugando, quitándoselo de las manos, y las madres lo llevan clavado entre las cejas para no llorar más.
Me llamo Sofian, tengo 14 años y nací en Zir-zir, una ciudad de África, donde tú nunca irás.

Aquí cabe todo

2008-09-29T19:58:00.017+02:00

"Porque hoy no encuentro mayor metáfora que la vida"

¿Quién sabe dónde comienza la raíz de su temprano desarraigo? ¿Qué aldea, río, casa o similar los ha visto migrar con apenas diez años? ¿Qué abuelos, padres, madres, amigos o hermanos han dejado atrás a un golpe de cabina o locutorio - que hoy en día es la casa de dios? ¿Qué familiares o conocidos han perdido entre hambrunas, inundaciones, mafias, desiertos o pateras? ¿Qué dolor tan fuerte arrastran y qué alegría y empeño le ponen a sobre-vivir?

Los veo cada día sonrientes, algunos sin libros, sin libretas, sin abrazos, con madres que trabajan tantas horas… Los veo sin idioma en intervalos, sin patria, sin aromas, aprendiendo lo dura que es Europa, abrazando con fuerza sus orígenes, poniéndolos con tiza en la pizarra… La música me los llevó de vuelta, aflojaron los pies y hasta bailaron, sentad@s en sus sillas catalanas… En mi clase, hoy y siempre, cabe todo... del raï al reggaeton.

Pd: sirva de homenaje a mis nuev@s alumn@s de este año venidos de lugares tan dispares como: Rusia, Chile, Bolivia, Ecuador, Bangladesh, Marruecos, Argelia, China, Cuba, República Dominicana, Polonia, etc.

Reconciliándome

2008-09-27T11:18:00.009+02:00

Yo siempre fui mujer de otoño, nariz de lluvia pegada a la ventana, calles de lluvia sin paraguas, paraguas abiertos a deshora y hojas caducas. Yo siempre fui tronco desnudo delante del espejo, confidente de un sol en retirada que chochea en sus últimos destellos, con la resignación sensata de lo viejo, del reloj que adelanta.

Yo siempre fui mujer de otoño. Dadme un hombre y una estación del año. Dádmelo a él y yo saciada. Dadme el ansiado descenso a los infiernos, amor correspondido entre fogones, jazz -siempre jazz, porque Autumn Leaves ¡Qué coño!- y Vida (o vida-muerte, ya lo sé).

Lo admito, yo siempre fui mujer de otoño, loba de manada de dos, no busco conclusiones ni promesas, tampoco busco historias que contarme, me explotan cada día en las narices, las miro, las retengo, desdibujo, mezclo en la batidora...

¿yo?

poeta

CONSEJOS VARIOS PARA UNA NOCHE DE PELÍCULA

2008-09-13T13:52:00.010+02:00

“Roxanne

You don't have to put on the red light”[1]

THE POLICE

Queridísimo Adán,
adiéstrame (si puedes).
Haz gemir las esquinas de este saxo tenor.
Ponte las esposas de fieltro
que compré para ti.
Te espero en la doble puerta del infierno,
con todas las luces encendidas.
Estoy dispuesta a quitarme las alas a la vez que el vestido.

Baja, nota a nota, tu escala jazzística
por mi espalda de humo,
abandónate pagano al sí bemol,
agarra el quejumbroso saxo soprano
y toca otra vez,
toca otra vez Roxanne.

Recuerdo una película. Ella fumaba.
"Play it, Sam. Play 'As Time Goes By." [2]
Tócala Sam.

Hunde de nuevo tu boca

demoníaca en mi vientre,
llena el saxofón de los fluidos transparentes
que decoran tu barbilla,
engánchate a la dureza desafiante del pezón,
acaricia el falo amarillo
y toca otra vez,
toca otra vez Roxanne.
Tócala Sam. Tócate Sam.
"You played it for her, you can play it for me...
If she can stand it, I can! Play it!"[3]
Toca otra vez.
Quiero morir de placer.

“Roxanne

You don't have to put on the red light”.

[1] “Roxanne, no tienes que encender la luz roja”.
[2] "Tócala, Sam. Toca 'El tiempo pasará". Ilsa (Ingrid BergmanI) en Casablanca de Michael Curtiz,, 1943.
[3] “La tocaste para ella, tócala para mí... Si ella lo resistió, yo también. Tócala”. Rick (Humphrey Bogart) en Casablanca.

(Ayer vi un documental sobre Coltrane y hoy me apetece rescatar este poema de las profundidades de mi blog, pertenece también a La espalda de Lilith)

Volvamos a la irrealidad

2008-09-11T11:42:00.011+02:00

negrescolor

Nunca supe, creo que tampoco he querido, caminar al lado de la vida como si ésta no fuera conmigo. Mis padres no me educaron para pasar de largo, ni en la resignación. Así que siempre que comienzo una etapa nueva, en mi día a día hay revoluciones y en mis pensamientos batallas o sucedáneos. Emprendo de nuevo mi tarea de docente y me absorbe por completo, y no hablo aquí de la materia que enseñaré, sino de la vida que rodea a miles de personitas que como yo son profesores de secundaria en la enseñanza pública.

Este año vuelvo a estar en un barrio marginal y mi instituto es el único público del barrio, mis alumnos serán en su mayoría: hij@s de familias obreras, con poca formación intelectual (que no de vida); hij@s de migrantes de clase baja de muchos países diferentes, pobres en recursos y algunos, por desgracia de las circunstancias, en cariño; hij@s de familias desestructuradas con problemas de drogas, sida, cárcel, clandestinidad y me temo que también de hambre…

La lista de mi tutoría es muy difícil de pronunciar (pero ensayaré), veo que en el centro ha habido algún caso de acoso y que hay varios chavales bastante conflictivos, ya fichados por la policía, ¿carne de talego antes de los 12?…

Y es una pena pero ésta es una parte de la realidad, ésta es mi pequeña lucha política, y ésta es la vida que de nuevo me duele… ¡Va a hacer falta mucho amor!

Un compañero me dijo ayer que si sólo estuviera en la enseñanza por los contenidos, por la materia, estaría quemadísimo y lo dejaría todo, que él seguía creyendo en todo lo demás, en "educar"…

Nada amores, vaya rollo, pero es que andaba yo sumida desde hace dos semanas en mi nueva realidad, y de pronto me ha llegado un mail de negrescolor que me invita a acariciar juntos esa bola que llamamos arte y he leído un par de entradas hermosas en el blog de la Maga y he vuelto por unos instantes a mi fantástica "irrealidad", y a esta (mi/vuestra) casa ¡Qué gustazo!

Pre-texto

2008-09-04T21:00:00.008+02:00

Bar-Du-Soleil-1961 by Henry Clarke

Conocí a Helena en el metro, concretamente en Miles Davis Station, lo cual sería algo a celebrar, si no fuera porque ella había quedado allí con Peter, mi Peter, y en principio no era más que otra mujer que añadir a la lista de lo que él llamaba sus “putitas ocasionales”. De qué coño hacía yo, una mujer culta ya bien entrada en los cuarenta, con un cabrón misógino como Peter –aparte de joderme la vida- os hablaré en otro momento. Ahora quiero remitirme a la escena.

Allí estaba él, en la plaza central, con su pelo canoso e impecablemente vestido, haciendo sonar la trompeta y tocando So what. Se notaba a la legua que no era un músico del metro sino un intelectual, la computadora tirada en el suelo y un buen par de libros lo delataban. A su alrededor un montón de jovencitas, atraídas por esa magia brutal que desprende Peter y que tan bien conozco, y al fondo – como si la escena no fuera con ella: Helena, con un sombrero negro de bombín a lo Sabina. Con el mismo tipo de sombrero, con el que yo me había presentado a la primera cita con el que hoy era mi marido hace ya 20 años. Otra literata pensé. Y a este cabrón todavía le funciona el truco.

Helena era más bien alta y terriblemente delgada, su aspecto era desvalido y frágil, aunque ella intentara ocultarlo tras sus tacones de aguja, sus medias de rejilla y una marcada línea de Kohl. Miraba a su alrededor con aire distinguido, como si las cosas triviales no fueran con ella. Se acercó al músico y Peter desafinó una nota. Un paso de nuevo y una nota perdida más. Otra jovencita atormentada deseosa de convertir su vida en novela, pensé. Otra creadora innata, me dije a mí misma, y Peter, el pre-texto.

LA CANCIÓN DE MITSOS (guerrero universal entre el caos y la flecha, aquél que jamás corta sus cabellos)

2008-08-30T19:02:00.009+02:00

(Poema rescatado de mi poemario La espalda de Lilith)

" 'Tis some visiter," I muttered, "tapping at my chamber door -

Only this, and nothing more."[1]

EDGAR ALLAN POE

No hay gaviotas en Venecia sino cuervos.
Dimitris (antes llamado Mitsos)
pasea su gabardina
de piel negra
por los canales desconchados.

Quoth the Raven “Nevermore”[2]

Pianista de heavy metal,
guerrero universal de la autodestrucción,
devorador insomne de cigarrillos,
sus cabellos eternos desafían al viento,
se enredan en mi vientre y me ahogan.
“No hay historia de amor en Venecia
sin ángel caído.”

Debajo de un puente gris - el más triste
de todos -, sobre una alfombra húmeda
de baldosas cuadriculadas,
Dimitris empotra contra la pared
el trasero blanco de Noema (la mujer
en que me convertí tras peluca).

Terriblemente bello,
el ángel griego de las sombras
arranca con sus pálidos dedos las alas
de mi espalda.
Dejo que sangren las heridas de otros...

Cientos de guerreros medievales
(escapados de un libro de ciencia ficción)
siguen al antihéroe por el barro.
Están llenos de muerte,
como yo, como él.

Quoth the Raven “Nevermore”.

Colombina medieval, cortesana de cabellos
rubios y pezones ampliamente decorados,
dejo que el Cuervo me flagele
y me ame
porque, perdido todo ya
y ante la muerte:
Nothing Else Matters[3].

La canción de Metallica
precipita el diluvio.
“Te espero en la oscuridad de mi cuarto,
sólo eso y nada más”.

Quoth the Raven “Nevermore"

La memoria demoníaca trabaja como un sarpullido
en la conciencia,
los caminantes me reconocen por la Ciega,
oigo un nombre: Avalón
y me desnudo,
cien guerreros hacen sonar sus armas,
Dimitris comienza a penetrarme,
me lleva por el sexo al Ponte dei Sospiri...
allí donde veían los antiguos condenados
el último rayo de sol,
allí donde debe partir sin más
el último vaporetto hasta la muerte...

nuestro último vaporetto
hasta la muerte.

[1] “Será algún visitante - musité – llamando a la puerta de mi cuarto, / sólo eso y nada más”
[2] “Dijo el cuervo: “Nunca más”.”
[3] “Ya nada importa”.

El sueño de Endimión o la per-versión de Diana

2008-08-26T11:37:00.005+02:00

negrescolor (ilustración creada tras la lectura del cuento)

"No es fácil ser casta en los tiempos que corren”, se repitió Diana a la vez que azuzaba la vista para disfrutar de la salvaje turgencia de las nalgas de Endimión. “No es nada fácil”, volvió a decir la hija de Latona, mientras se pellizcaba el pezón derecho (el menos sensible) para cortar en seco este monodiálogo autodestructivo que la estaba distrayendo de su ritual ‘voyeurista’ diario. Sentada a caballo del radiador, a media potencia, la triforme se había presentado esta noche bajo el cuerpo de Hécate, recién salido del infierno. Andaba completamente desnuda, a excepción de una borla de plumas rojas y negras de cabaretera, regalo de una vieja folklórica, cuyo vértice inferior dejaba deslizarse entre sus piernas y unas sandalias doradas de tacón finísimo, dignas de toda una diosa como ella. Observó el sueño apacible de Endimión, la contracción de sus costillas, los marcados músculos- ahora relajados- de la espalda, la dureza de los muslos, que nunca se atrevería a tocar ; imaginó su sexo rígido y notó cómo su respiración se aceleraba bruscamente. “Tengo dos opciones”, se dijo, “el ataque de pánico o el orgasmo”. Decidiéndose por esta última, encendió un cigarrillo ; avivó la potencia del radiador, que empezaba a dejar unas ligeras marcas rojas en sus ingles ; volvió a fijar sus ojos en los cabellos negros del varón ; aspiró su aroma...

“Los tiempos ya no son lo que eran”, se repitió Diana, Delia esta noche, a la vez que descansaba su arco sobre el suelo y se masajeaba el pecho izquierdo para aliviar el dolor de los golpes de la cinta portadora. Su hermoso disfraz de cazadora romana se había reducido considerablemente con los siglos. La túnica, las sandalias, el carcaj o la media luna de la frente se habían convertido (tuvo la culpa el siglo XIX y su posterior afición al fetichismo) en un collar de perra negro -tamaño cocker-, un cinturón de pinchos de dos vueltas y unas botas de cuero, de esas de mil cordones, que le llegaban la altura de las rodillas. Las medias de rejilla, complemento del que hoy no podía prescindir, aderezaban el conjunto que la diosa había elegido esta noche sin luna para ir al encuentro de Endimión. “Estoy segura de que puede notar mi presencia” dijo, recordando los escalofríos del joven durmiente cuando, en el momento de la despedida, rozaba con sus labios abultados alguna parte de su cuerpo. De pie, apretando sus nalgas generosas contra el marco de una puerta inexistente, se dedicaba de nuevo a adorar las columnas blancas de las piernas vigorosas del efebo, su pecho sin vello, sus pezones erizados... Lentamente, Diana acarició con sus uñas, no sin cierta violencia, la goma de las medias produciendo un ruido extraño ; introdujo el dedo corazón suavemente en el interior de su vagina y comenzó a tararear, en voz baja, la canción más dulce de la Monroe :

“Ooh, do it again. I may say no, no, no, no, but do it again. My lips just ache to have you take the kiss that’s waiting for you. You know if you do, you won’t regret it. Come and get it !...”

“Endimión ha cambiado”, se quejó Diana maldiciendo la inmortalidad de su amor ‘voyeurizado’ al tiempo que se recomponía sus largos cabellos rubios. “Ya no es el pastor salvaje que dormía desnudo sobre el monte de Latmos, ya no es el sabio astrónomo de la Caria... ahora duerme sobre un sofá cualquiera, en una casa cualquiera. Es banal... como la vida misma”. Luna, adoptando la última de sus formas, paseó su cuerpo de serpiente por la estancia donde dormía Endimión y deseó que el muchacho pudiera, aunque fuera una vez, observar sus senos tersos y blanquísimos que le llamaban decididos desde el transparente camisón azul. “No es lo que era”, se dijo, “sigue siendo bellísimo”, los ojos fijamente clavados en las nalgas redondeadas, “pero no es lo que era”. Lo admiró por última vez : sus hombros varoniles, sus brazos inquietantes (de algo había de servirle el capoeira), su rostro simétrico, sus ojos claros invisibles bajo los párpados, su abdomen marcadísimo, su sexo erguido y desafiante, que había vuelto a sentir las miradas de la diosa y respondía con el mejor de los saludos. Diana levantó una garrafa cercana sobre su cabeza y litros de agua helada cayeron por su cuerpo dejando invisible el vestido. Dos segundos más tarde, unas manos amorosas, “quién se conoce mejor que una misma”, pensó, comenzaron a recorrerla dulcemente. Otras manos, de un tamaño mayor, “no es fácil ser casta en los tiempos que corren”, recordó la diosa, apretaban sus senos con urgencia o palmeaban su culo por encima de la ropa. El bello Endimión había despertado de su hechizo. Lo peor : el dolor de espalda de apoyar solamente la cabeza (siempre tuvo la diosa complejo de equilibrista) contra el sofá y las agujetas del día siguiente que, en otra época, hubiera roto cazando ciervos. “Mañana será otro día”, bendijo Selene, “estaré libre por la noche...” Al fin y al cabo, a ella, Endimión (que ahora parecía empeñado en llevarla de vuelta a los cielos) ya no le gustaba tanto...

Vómito suprarrealista tras un poema de Juan Antonio Vasco o la melancolía de persiana

2008-08-24T01:13:00.008+02:00

Phantom-No-18- Eliza Lazo De Valdés

(Poema rescatado de nuevo de mi poemario La espalda de Lilith (2002-2004))

“Eres el agua negra donde toda blasfemia alcanza
la transparencia del deseo”
JUAN ANTONIO VASCO

El hada roja del heliotropo
(mi Lilith de barro que flota enganchada de un alambre
en el altar improvisado del salón)
descubre que se ha comido un libro sin eructar.

“Me niego a olvidar”, ha dicho alguien.

Hoy es viernes, los televisores hacen huelga de ceño
y Venus ha despreciado a un nuevo amante:
“No salgo. Es la melancolía de persiana”.
“Enfermedad mental”, dicen unas.
“Cuento”, dicen otras.

Diosa caída en noviembre,
lamento la dura ausencia de esa presencia
de hombre partido en dos.
“No puedo soportarlo”, me digo.

Empiezo a escuchar tangos,
dejo que el hombre caballo
- tantas veces asesinado en mis escritos -
resucite por una de mis llagas.

“¡Que agradable el dolor!”
Oigo pájaros, muchos pájaros.
“Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite”.[1]

“¿Que más da que no me quiera?”, me digo.

Abrazo - como a un cactus – mi cuerpo dulce
de treinta y un años, aprieto mis pechos
(con los dedos bien limpios),
me quito el vestido de nausea
en la habitación y soplo
sobre sus manchas de pólvora.
“Estoy rota y lo sé”.

“eta nik...txoria nuen maite”.
Una fuerza centrífuga hunde hacia dentro mis pezones
(recuerdo: “Se´t posen durs els mugrons”[2])
abro las piernas
y no hay manera de bucear en ellas
y robarle al olvido el óvulo anti-hongos
que inunda de muerte mi vagina.

Camino (con los dedos)
a la búsqueda de un orgasmo mortífero como los de otro amante,
me siento sobre un cojín azul de fieltro
(“Encaixem molt bé nosaltres”[3], decía),
abrazo un muñeco negro con alas (hijo bastardo)
y lloro otra vez.

La mujer rota vuelve a ahogar sus sueños de poeta impostora
en el triste agujero de un lavabo impoluto
esta vez de alquiler.

[1] “Si le hubiera cortado las alas hubiera sido mío, no hubiera escapado. Pero así hubiera dejado de ser pájaro. Y yo... lo que amaba era el pájaro”. (Mikel Laboa / J.A. Artze).
[2] “Se te ponen duros los pezones”.
[3] “ Nosotros encajamos muy bien”.

COARTADA

2008-08-20T03:25:00.006+02:00

Stephen Hender- Sebastiana.

Peter Pan no existe. Lo pienso mientras enciendo el último cigarrillo y entorno los ojos. La noche es tediosa. La luz es ambigua y clara. El Surrealismo tampoco existe. Ni Ceselli. Ni Latorre. Ni Llinás. Ni Maradiaga. Ni Molina. Ni Vasco. Ni los relojes blandos de Dalí. Ni Aldo Pellegrini. Ni los ojos azules de Peter. Ni sus tangos porteños. Ni sus cabellos rubios. Ni su habitación interior. Ni nuestras fotos en Portlligat. Ni su pasión por los helados de vainilla. Ni su cámara de vídeo. Ni mis desnudos. Ni su aparato protector de los dientes. Ni su furgoneta. Ni los elefantes con piernas de insecto. Ni los tigres. Ni Gala. Ni sus piqueteros. Ni Río de la Plata. Ni su espalda de escalador. Ni su tabla de windsurf. Ni las pruebas del no sida. Ni el amargor del mate. Ni Baires. Ni el Lunfardo. Ni sus grupos de rock. Ni la bandera de Jamaica. Ni su plantación de marihuana. Ni mi libro dedicado. Ni Lilith. Ni Ofelia. Ni su espalda. Ni mi esguince. Ni 1924. Ni Francia. Ni París. Ni Breton. Ni Eluard. Ni Marx Ernst. Ni el iluminado de Freud. Ni el santo de Karl Marx. Ni abril. Ni agosto. Ni diciembre. Ni su ramo de flores. Ni los calcetines perdidos. Ni la lluvia. Ni los sawarmas en la Rambla del Raval. Ni el vino. Ni Paul tocándonos un blues con la guitarra. Ni el frío suelo de la plaza del Macba. Ni el (h)original. Ni Residencia en la tierra. Ni Sobre los ángeles. Ni Poeta en Nueva York. Ni sus suspiros. Ni los míos. Ni sus embestidas. Ni mis uñas. Ni mis caricias. Ni su falo. Ni las hormigas. Ni los espejos. Ni los huevos. Ni los caracoles. Ni el agua de la ducha. Ni El gran masturbador. Ni La Révolution surréasliste. Ni vida a transformar. Ni Wendy. Ni Campanilla. Ni psicoanálisis. Ni yo. Ni supra-yo. Ni el ambiguo Sr. Darling... Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno...

Cave canem (Morgana y los espejos)

2008-08-17T10:45:00.017+02:00

Christian Coigny

Vine al mundo para dormir sobre un espejo, para que su helada superficie me devuelva, con cada mínimo roce, la belleza que me quita. Creo que existo para entrar en una habitación a oscuras e iluminarla entera. No es soberbia, es exactitud. Al cruzar una sala, atraigo inmediatamente todas las miradas. Camino despacio, felina, altiva. Me comporto distante pero clavo los ojos con fina precisión. Ellos sacan pecho, se rozan el cabello, ladean las cabezas, sumisos (algunos tal vez estúpidos). Ellas se plantan a su lado marcando su posición. Cuando es así, los miro más aún, hasta que tiemblan, hasta que ella le increpa.

Ocupo mi lugar solitario en la barra y normalmente elijo bien mis piezas. El chico tímido, mi favorito, no se moverá nunca. Si lo hace, si entra en el juego, tal vez pierda sus puntos en la conversación, a no ser que tenga unos ojos poderosos, entonces los perderá en el lecho, y las dos o tres noches (si salva la primera y no gatilla) me obligarán a deberle una ruptura digna de una relación. Si no acepta el adiós se volverá loco y deberé protegerme de nuevo; si es listo, si acepta las disculpas (en las que por no herirle, de nuevo mentiré y le diré que no sé amar, que él no tiene culpa), resarcido en su ego, elegirá a la mujer que quiera y la hará suya, la cuidará con esmero y ella me mirará con miedo. Eso sí, será amable conmigo, tanto que me hará sentir incómoda.

Mi mejor espejo es el otro: el otro que se aviva como el fuego al mirarme, el otro que me desea miedoso y que no me tendrá nunca, el otro que me embiste a solas, como quien hunde su puño en un delicado jarrón de porcelana. El otro, la otra. La que me acaricia con el amor de la envidia, la que anhela que me acueste con su hombre para que éste suba un escalón y llegue al pedestal, la que no tiene su fuego ni su locura pero sí una esperanza de futuro…

El último don Juan, el pavo real, el hombre maduro (generalmente artista o intelectual, generalmente poderoso) abandonará su harén de “Evas” y se acercará. A veces lo harán dos a la vez, lanzarán el guante para mi deleite, y herirán sus egos mutuamente hasta que yo me decante por alguno. El más diestro en la conversación, el que use menos tópicos, el que esté dispuesto a soportar una buena disertación intelectual hasta altas horas de la mañana, el que sepa discutir… ése tendrá el privilegio de disfrutar de mis palabras, de un suave beso en los labios y de una larga espera. No doy teléfonos. Sólo los cojo. Sólo yo elijo. No sé si mañana al despertar la misma persona me resultará interesante.

Un apunte, cuanto más herida esté por dentro, cuanto más descompuesto el puzle, cuanto menos me aguante a mí misma… más bella seré, más serenidad en mi rostro, más hermosas, ceñidas y resaltadas irán mis curvas, más negro en mis ropas, más profundidad tendrá mi mirada, más rouge, más kohl, en fin, cave canem.

Textos relacionados :

Una de Morgana

La pasión de Morgana

Sweet Little Nipples

Cerrado por vacaciones

2008-08-01T21:44:00.005+02:00

Nos leemos a mi vuelta de Berlín. Besos para tod@s!!!!!

Lilith

JUST YOU, JUST ME

2008-07-30T01:13:00.025+02:00

Para Fire.

“Just you, just me
Let's find a cozy spot
To cuddle and woo...”
Nat King Cole

“Al Séptimo Infierno”, dijimos a dúo con las voces todavía excitadas. El taxista, chicano, adicto a Elvis Presley, nos miró de reojo y apretó el acelerador. Supongo que olíamos a sexo, que nuestro aliento dejaba escapar vahos lascivos de whisky del bueno, que la música - que aún sonaba en nuestros oídos - se deslizaba fuera de nuestras cabezas olvidadas con el pudor en casa. No podíamos dejar de acariciarnos, nuestras manos se movían solas desobedeciendo la compostura del resto del cuerpo.
Eso debía pensar el taxista, que transportaba cuerpos, por el modo en que observaba los pechos desnudos de Nerea, que quedaban al descubierto sobre su desabrochado vestido de leopardo. Just you, just me, la maravillosa canción con la que habíamos sincronizado los últimos orgasmos de la tarde, seguía sonando ininterrumpidamente en el cuarto gris junto a las falsas promesas ¡Qué fácil jurar amor eterno oyendo un blues, lo habíamos hecho tantas veces!... Pero ahora, sólo éramos seres que se dirigían, frenéticamente, hacia el infierno (si es que no vivíamos perpetuamente en él). La vida era jazz. El resto, todo lo demás, era la muerte...
El Séptimo Infierno estaba a reventar - como todos los séptimos infiernos del mundo, allá donde estuvieran, en París, en Nueva York, en el Bourbon Street de Nueva Orleáns - repleto de hombres y mujeres endemoniados, que movían sus cabezas y ondulaban sus cuerpos sensuales con determinación. Bohemios enfermizos, fanáticos del bop, locos y locas que sólo allí tenían sentido, parásitos del negro, del rojo, del terciopelo, adictos a las botas de serpiente y a los zapatos bicolor...
Un olor agradable a sudor humano invadía la sala, cientos de pechos femeninos se movían, de derecha a izquierda, liberados del sujetador. Todo es místico en el jazz. El jazz es dios, maldito, omnipresente, más pagano que nunca. La voz desgarrada de una mujer, tarareando I Didn´t Know What Time It Was , hacía susurrar en la oscuridad miles de caderas solitarias. El humo acariciaba los rostros sudorosos, mientras la cantante contraía su cara, acentuando todas y cada una de las sílabas, como en un orgasmo perpetuo. Un instante después, Mike el gordo, trompetista negro de origen cubano, violaba el ambiente con su sonido extático. El mundo se detenía y nos recordaba que estábamos perdidos y que así de apetecible era el abismo... Mientras, en algún lugar, en alguna habitación perdida de algún Harlem del mundo, en su Séptimo Infierno particular, alguien más hacía el amor con Nat King Cole...

Pd:Texto e ilustración pertenecientes al libro Hedonia autoeditado conjuntamente con Joan Fernàndez en el año 2006 y publicado por elguantenegro. Gracias a mi hermana, la Doctora Queen, por ser uno de nuestros mecenas.

Piano 1

2008-07-28T14:42:00.009+02:00

Cuando suenen los pianos de la noche,
cuando la misma, como los dedos de Thelonious Monk
-tiesos, tal vez con manicura-
te acune con sus uñas de hierro.

Cuando la cicatriz que te recorre en canal
no te recuerde ya dolor alguno
y tengas que inventártelo
(deconstruir la historia, enfocarla al fracaso).

Cuando la escritura deje de ser oficio
para ser cuchillo
y los gritos de las estrellas
(bramidos, alaridos, susurros de posesa)
desaparezcan
entre bastidores.

Yo
robaré una peluca azul
-sin personaje-,
diré otro nombre absurdo a las aceras,
sacaré los tacones fetiche del armario
y sufriré en el salón de casa
(televisor prohibido, dvd desconectado)
mi disolución meterótica en un blues
(ya sabes cual)

que nunca calla.

To be or not to be

2008-07-27T02:13:00.002+02:00

Salgo de un bolazo de Maceo Parker, os dejo con una de las canciones que más me gustó y mañana os cuelgo la crónica. Un beso fuerte, Lilith.

pd: bailar funk lo cura todo (o al menos lo suaviza, je,je)

Ciudad de paso

2008-07-25T23:00:00.030+02:00

Un día llega un golpe de viento y se los lleva lejos. Así de hostil es mi ciudad, laye, albergue de extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes. Así de hostil es todavía tu ciudad Jose Agustín.

Un día llega un golpe de viento y se los lleva lejos. A algunos para morirse antes de tiempo, como la Mercé, que se fue caminando a Marruecos, un día sin avisar y nuestro amigo Albert Compte, que se marchó con aquellos unicornios verdes a su tierra: Girona, y su enfermedad no le dejó volver jamás. Me consuelo un poco, me quedan sus versos…

Primero se fueron los chilenos, aunque algunos resisten todavía. Se fue mi amiga Cynthia, la que leía como nadie el “Tango del viudo”: Oh, maligna. Se fue mi amor chileno, mi escultor, que anda todavía por Europa (viviendo en una antigua estación de trenes convertida en casa-taller), algún que otro poeta y un par de buenos amigos cineastas… Lo que más echo de menos de todos ellos es su noción del arte: a cualquier hora, en la calle, en el metro, en los bares, para el pueblo y sin pagar. Joder, lo que se supone que debería ser el arte ¿no? Sé que algunos continúan construyendo utopías y han creado una furgoneta-biblioteca andante que recorre los pueblos de los Andes. Son así.

Luego se fue Jan, mi gran amiga inglesa, conocida en un supermercado, mujer de mundo y de grafitis. Se fue para curarse de una grave enfermedad. Y luchó y se curó, pero aún no ha vuelto, me queda la esperanza.

Se fue Mónica, mi Tinker Bell, primero a París, después a Boston, y finalmente a vivir, a parir y a estudiar a Galicia. Ella y Nora están ahora "back home after a long journey”, y no sé cuánto durarán por aquí, pero pienso disfrutarlas.

Se fueron los que emigraron a pueblos cercanos, a un golpe de tren: Marc, Aran, David e Inés.

Se fue Anna, la de Valencia, a viajar un año y se quedó en Bolivia, y Jeanmi, y la Joana, que al final sigue erre que erre en Madrid.

Se fue Nuria, con sus vídeos y sus disparates que tanto me hacían reír.

Se fue Miguel Ángel, (nuestro médico junto con David, Inés y la doctora Queen) y con él su familia cada vez más grande. Eso sí, a Valencia, que está cerquita.

Se fue Amarela, nuestra Ama, a su DF, y por dios que la sigo echando tanto de menos que la veo en todas partes. Si no que se lo digan a Mar que le pasa lo mismo.

Ahora se va Guillermo, mi antigua pareja, con el que compartí seis años de mi vida y es uno de mis mejores amigos. Se va bien, después de 13 años en esta ciudad, a la que yo vine a vivir por su amor hace ya mucho y donde he construido mi hogar y me he quedado. Espero, como decía Miguel Ángel que los vientos le sean favorables. Echaré de menos su serenidad en la palabra y en la mirada.

Me siento sola. Sé que tengo a mi hermana, a mis poetas, a una gran colla de amigos castelloneros (que no sé porqué pero no nos volvemos) y sobre todo a mi pareja actual. Pero esta noche no puedo evitarlo: maldigo mi ciudad, me invade la nostalgia, lloro y echo de menos.

Supongo que mañana saldrá el sol.

Pd: la foto es de una casa donde pasé algunos de mis mejores momentos en Barcelona. Un buen día, también se fue, pero antes se tiró por la ventana. Otro día os lo cuento...

COMBATE A OCHO ASALTOS

2008-07-25T13:43:00.014+02:00

“Y después de esto sólo nos quedaba, nos queda la lúgubre tarea de seguir siendo dignos.”

Julio Cortázar

No fue una, sino ocho veces, las que se vieron las caras en el doble juego de espejos de la vida. Nadie ganó por nocaut, ni nada les facilitó las cosas. Ninguno logró conectar el golpe de suerte que le diera la victoria anticipada, ni se prestó a ser derribado con una corta derecha. Desde la primera vez que se tendieron en el lecho, que entraron en el cuadrilátero de su desolación, encajaron y conectaron golpes por igual. Ella, refugiándose en su máscara de femme fatale, controlaba el combate entrando y saliendo en el cuerpo de él con sus poderosas manos. Él, romántico vomitivo, disfrazado de “chico duro”, tiraba jabs disuasivos al la boca del estómago de ella, relatando historias con otros nombres de mujer, mientras la hacía gemir intermitentemente con sus dedos.
Junto a ellos, yo, fanático del funk, el tercero en discordia, me convertí en mirón forzado de la pelea. Desde mi asiento privilegiado, la primera fila de la ventana de enfrente, jamás tuve la osadía de actuar como árbitro y parar el combate para revisar el estado del alma de alguno de los púgiles. Lo reconozco, me divertía enormemente el dolor, el daño psíquico. Excepto con la música, no soy una persona de muchas emociones, pero a ellos... a ellos los necesitaba. Los espiaba cada noche. Primero, elegía un par de discos de James Brown y me deleitaba con el suave crujir del vinilo. Después, preparaba un café bien cargado, para no recurrir a las drogas, y apagaba las luces de la sala. Finalmente, subía el sonido del tocadiscos, encendía un habano de importación y a contemplar el espectáculo... La música de fondo era parte fundamental. Para empezar, una baladita como Please, Please, Please, que amenizaba las primeras miradas de deseo, cuando aún no se habían enseñado los puños. Después, un poquito de buen soul como el de I Feel Good para los preliminares del combate y, para terminar, las célebres Super Bad, Hot Pants o (mi favorita para el orgasmo) Sex Machine. Entonces, como si también estuviera dentro del cuadrilátero, me ponía a cantar como un loco:

“Get up, get on up

Get up, get on up

Stay on the scene,

like a sex machine”

A veces, el combate se alargaba varias horas, hasta la madrugada, lo que me permitía pasarme al whisky y devorar una buena parte de mi colección de discos. Ambos púgiles caían a la lona y fingían que se odiaban, mientras sus cuerpos, sudados y doloridos, volvían a levantarse una y otra vez. Ella usaba la voluptuosidad de sus curvas como arma disuasoria para evitar un contragolpe. Él, intentando defender su ridículo título de Casanova, trabajaba la mano delantera en el pubis de su contrincante. Los dos miraban, como mandan los cánones, indirectamente el blanco de sus deseos, como si no les fuera la vida en ello. Los dos eran grandes pesos pesados en esto del amor...Supongo que por eso un día, en el octavo asalto, se mintieron y huyeron. Yo, desde entonces y a pesar de la música, he vuelto a ser un aburrido.

Pd:Texto e ilustración pertenecientes al libro Hedonia autoeditado conjuntamente con Joan Fernàndez en el año 2006 y publicado por elguantenegro. Ejem, mi ordenata pone en azul unas imágenes que son rojas, a ver si lo arreglo.

Amor de pareja

2008-07-22T19:46:00.021+02:00

Cornell Capa- The Savoy Ballroom

No creo en los amores de película (que duelen más que duran, que roban más que otorgan); ni en los amores literarios (que tantas veces viví sólo por el placer de lo que el dolor y la pasión mal entendida me daban para escribir); ni en las parejas abiertas (donde, en la mayoría de los casos, se establecen unas relaciones de poder tan fuertes que uno/a busca en cualquier espacio o persona aquello de lo que su vida/relación carece o, aún peor, entra a formar parte de una ridícula competición).

No creo en las relaciones adolescentes una vez pasada la veintena; ni en vivir en casas separadas a no ser que lo exija la distancia; ni en el “hoy sí y mañana ya veremos” (nunca bilateral) como modo de manipulación.

No creo en ese falso feminismo que sirve de excusa ante el miedo al compromiso; ni en el hombre que impone a su pareja su negativa a la paternidad; ni en príncipes azules; ni en princesas y menos aún en los cuentos de hadas, donde se supone que otro u otra ha de llegar a tu vida para salvarte de ti mismo/a.

No creo en las relaciones románticas cuando no hay mayor compromiso que el sexo (el sexo por sexo es mucho más sano en estos casos y evita malos entendidos); ni en la pasión irracional que te lleva a la locura de anteponer el otro a ti, sobre todo cuando no se lo merece; ni en el amor no correspondido.

No creo en las relaciones que se basan en la discusión y que solucionan por vía del lecho todos los conflictos; ni en las que se juega eternamente al chantaje emocional; ni en las que se impone por inercia un estado larguísimo de incertidumbre o impotencia.

No creo en todo aquello que yo considero que no es amor “adulto”…

Yo creo en la dulzura de la complicidad; en la ironía y la capacidad de empatizar; en la risa como principal fuente de comunicación; en el amor que se construye cada día con manos y pies; en el “yo soy así y así quiero que me quieras y si no me marcharé sin hacer dramas”; en el “tú eres así y te acepto tal cual y no te pediré flores” y en el “vivamos el hoy porque no sabemos que nos deparará el mañana”. Eso sí, todo con la mayor intensidad posible, con toda la dignidad de la que uno/a es capaz, sin perderse ningún detalle... porque estos amores, que por suerte no matan sino que dan vida, no aparecen muchas veces. He ahí su misterio y su secreto, real y cotidiano, como el buen swing.

La ROTA (homenaje a Comaruru)

2008-07-19T20:09:00.016+02:00

Comaruru: una exposición mágica.

Nada dura porque el tiempo todo locura me recuerda que siempre que una se detiene en una calle vacía, aparece una estación. Sabes niña, yo no entiendo nada, mil y una noches reniego de mí mism@ y, sin embargo, (ahora me pongo con delicadeza mi nariz de payaso) it´s me, sometimes, who laughs.

La Rota rinde honores a Madame H.

El guantenegro, Joan y yo

2008-07-16T12:49:00.006+02:00

Entrevista en Literata (julio 2008) sobre nuestro primer libro juntos: Hedonia, para los/las que vivís fuera de Barcelona. Mil besos, Lilith

Auto-retrato (plano 3)

2008-07-12T21:02:00.020+02:00

Hay días, como hoy, en los que la escritura es una necesidad vital, una compulsión insaciable... días en los que desearías escribir también con los pies, para que tu cuerpo fuese capaz de seguir la velocidad de tus ideas.

Ideas que te han empujado a volver a casa bajo la lluvia, sin importarte si te mojas, sin quitarte la ropa al llegar, sin encender siquiera el portátil fetiche, para lanzarte sobre el primer teclado libre y descargar, descargar, descargar... sin beber agua, sin mear, sin elegir banda sonora...

porque en estos momentos todo lo demás te importa una mierda...

¡Así de grata es la vida a veces!

The Weary Blues by Langston Hughes

2008-07-12T11:42:00.014+02:00

Un vídeo exquisito, para disfrutar con todos los sentidos, buen poeta, buena voz, buen jazz de fondo, imágenes de una época que me tiene embrujada desde hace años...

Pd: Mónica bienvenida a Barcelona de nuevo, ya tengo ganas de que me des unas cuantas clases "magistrales" sobre la Harlem Renaissance. Te he echado mucho de menos, besos, Lilith.

Ah, os dejo con un fragmento de un poema de esta gran mujer/amiga sobre el hombre del abrigo negro...

"Que me lleve Langston Hughes en su abrigo negro.

En los arcos abiertos de la noche, hacia un teatro vacío,
donde se representa lo irrepresentable, lo indecible,
lo indebido.
[Lo (In)-tenso, Lo (In)-cansable
Lo per-verso, Lo andrógino]

En su abrigo negro, en sus arrugas
cálidas, como el pecho de una madre
que me lleve allí la muerte, que me lleve despacio,
cuando me tenga que ir.

Que me lleve Langston Hughes de la mano,
con Lenox Avenue en la mente,
tarareando a Duke Ellington,
saliendo por la puerta de atrás.

Cogeremos un tren hacia cualquier lugar,
porque todas las vías parten la noche.
..."

Mónica González Caldeiro

"Le Cygne"

2008-07-11T10:05:00.010+02:00

De entre todos los cisnes: el negro, el "que se había fugado de su jaula", ... el que "sobre el áspero suelo arrastraba el plumaje y sumergía las alas nerviosas en el polvo...". De entre todos los sueños, sin duda: la pesadilla, por su regusto amargo al despertar y su catárquica inspiración a la hora de tejer la dolorosa cicatriz... Entre Odette y Odile, sin pensar mucho: Odile, por su belleza enmascarada y mal entendida...

Baudelaire, de nuevo y sin buscarte, años después...

Natali Matsak

Aquellas pequeñas cosas

2008-07-05T16:25:00.011+02:00

Pasan los años y queda lo más simple, lo que parece pasar desapercibido, lo que mueve la noria y no deja huella… ¿O sí? Aquellas pequeñas cosas para las cuales no se requiere ningún aprendizaje académico, para las que una necesita tal vez desaprender, abrir los seis sentidos que posee…

Pasan los años y un hombre con el que compartiste seis años de tu vida es la mantequilla en la tostada o su forma de caminar; un amigo al que le has perdido el rastro hace ya mucho es un suave apretón de mano cuando no le salían las palabras; una madre es un flotador inmenso que te sujeta en la piscina y te abraza porque tu mejor amiga no te “ajunta”; un abuela muerta hace veinte años es un olor a talco y a caldo de jamón; un ex amante precioso es un dulce beso de costado; un padre es una canción, un verso o un delantal; otro amigo es Extremoduro a grito pelado en un coche de madrugada; Venecia es una escalera de escritores y una mujer; una hermana es una llamada de teléfono a deshora; otra hermana es su forma de probarse ropa ante un espejo; tu pareja es un diminutivo o un paso de funk en el salón; una casa es un sofá con un cojín para tu pierna pocha; unos alumnos son treinta piruletas haciendo ruido a la vez; una psicóloga es una sonrisa e incluso una carcajada; otra abuela es una aguja de coser en la mano; un abuelo es un televisor y el otro una gominola; el infierno es una canción que te salva mil veces; el cielo es alguien desconocido que te sonríe en el metro; un tren es una lágrima que limpia un viaje interno; una libreta es un paraíso que un día se pierde, y el paraíso sigue ahí; un orgasmo es un pedazo de sashimi en la boca; una beba es una ranita y un modo alucinante de respirar; yo soy alguien que baila por la calle dando saltos y tú la sonrisa que me mira un día y otro día sin juzgar…

pd:Nuevo ENTREVISTA EN LITERATA (página 14)

LAIA

2008-06-29T14:21:00.003+02:00

¡Así de preciosa es mi nueva sobrina!

PARA VER CRÓNICA DEL PARTO, id al blog de Martita:http://www.ladocqueen.blogspot.com/

Lactancia materna (trabajo de campo)

2008-06-27T11:33:00.004+02:00

Mi padre cuenta que nació muy pequeño, según él pesando medio kilo, y que a mi abuela Dolores le dieron una caja (de zapatos) tras parir para que sirviera para enterrarlo. Era el décimo parto de mi abuela, que ya tenía 42 años, y eran tiempos muy difíciles: 1941. Mi padre explica que mi abuela, matriarca andaluza de muchos recursos (y no precisamente económicos), le dio el pecho hasta los cuatro años, e incluso recuerda el lugar donde le llevaba a mamar ya mayorcito. “Allí en Andalucía, en la aldea, los críos mamábamos mucho, hasta los cuatro o cinco años, no ves que había hambre y no había comida”.

Mi abuela materna, que padece un Alzhéimer ligero, pero que recuerda el pasado a la perfección, me cuenta que mi madre (parida con diez meses, como todos sus hijos) mamó por lo menos hasta el año y medio (y eso que ya vivían en la ciudad). Ella fue lo que se llamaba una madre de leche (en Castelló: mare dida). Relata:“ yo siempre daba de mamar a tres o cuatro. En el pueblo las madres a las que se les cortaba la leche (por un susto, apunta) iban de una mujer a otra para que sus criaturas tomaran el pecho y no murieran”. “Teníamos hermanos de leche”, apunta mi madre, mientras yo reflexiono sobre lo que hemos perdido. "¿Y tenías leche para todos abuela?", pregunto sonriendo. “Pues claro, ¿no iba a tener?”, contesta rotunda devolviéndome la sonrisa: “Y tu hermana Sara, ¿aún está entera?”…

Cicatrices

2008-06-17T21:15:00.012+02:00

Hidden_Beauty_by_Windcharmer

Nosotras,

las que caímos tantas veces que creímos ver cromosomas nuestros en el suelo, las que nos acostumbramos a nadar con el asfalto por las rodillas sin reparar en los cascotes, las que nos despedimos del abismo con la esperanza de que fuera (por siempre) la última vez, las que estamos sanas porque nos supimos enfermas, las que nos agarramos a la última cuerda del penúltimo naufragio y logramos trepar, de nuevo, al bote salvavidas, a pesar de…

Nosotras,

las que acariciamos con vértigo la locura pero nos pusimos a salvo por los pelos...

¿Qué podremos darles a las vivas?

A las que no supieron antes del inmenso dolor de la llaga que cruje, a las que llegaron tarde repetidas veces a la silla de la malquerida, a las que no enfermaron nunca porque se necesitaban sanas, a las que no pidieron ayuda porque siempre estaban sujetándonos la cuerda…

¿Cómo ayudarles a resucitar?

Should I stay or should I go?

2008-06-16T11:30:00.013+02:00

Malditos seáis Sid y Nancy y todos los que hicieron de vosotros mitología del punk. Sid era borderline, Sid se autolesionaba, Sid tomaba drogas duras, Sid era un desgraciado que no sabía o no quería vivir… pero mis amigos estaban llenos de vida, eran unos críos sin formar, que pasaron del colegio privado, al grupete de música punk (rock), la estética punk y al caballo. El maldito caballo que se los llevó pronto, antes de los 20 (los menos, pero los más afortunados), tarde (ya muy deteriorados) o los convirtió en esquizofrénicos de por vida, suicidas, miembros de sectas religiosas, mendigadores de 25 pesetas para coger el autobús, o cocainómanos empedernidos muertos en la treintena de un ataque al corazón. Supervivientes cuerdos, de aquella enorme pandilla de niños, no recuerdo casi ninguno. Existen los desaparecidos, aquellos por los que da miedo preguntar por si tu amiga de toda la vida responde la palabra terrible: “muerto”. Por otro lado estábamos las niñas, no niñas de papá sino niñas de barrio, más listas… no caímos ninguna; también escuchábamos a los Pistols y a todos los demás, también llevábamos botas dr martens (rojo cereza) traídas de Londres, minifaldas de leopardo, chupas de cuero y cabellos teñidos, pero ninguna queríamos ser Nancy, ninguna admirábamos a Sid, solamente nos limitamos a inventar una ayuda (si alguien es capaz de ayudar con 15 años) y tras ser rechazadas, a besar sus labios de nuevo, alejarnos y verlos uno a uno menguar y desaparecer… o a caminar por la calle, años más tarde, acompañadas de alguien con quien has compartido tantas cosas, y a no sentir vergüenza cada vez que ese "yonqui" paraba a un transeúnte y le pedía unos duros. Ése fue el gran dolor de mi adolescencia, y es que Valencia a finales de los 80 era “droga dura”.

Un día después, una vez recordadas vuestras caras, risas, bromas... nuestros besos, bailes, juegos, en fin, de adolescentes precoces... apago la rabia con que a veces me cubre la tristeza, y bailo con vosotros, estéis donde estéis. Hasta siempre! (eso sí, por razones obvias, elijo a The Clash).

Historias de una "teacher" de secundaria (1)

2008-06-13T22:58:00.006+02:00

Inauguro nueva sección para hablar sobre mi curro y compartir experiencias que un día te dejan feliz, otro te cabrean, al siguiente te hacen llorar, pero casi siempre te dejan patidifusa.

Empiezo por unas frases célebres, son muchas más, que se me han quedado grabadas:

-“Teacher, ¿tú de quién eres?, ¿de Bisbal o de Bustamante?”

-“Ésa es la profe que se cuela en el metro, je, je”

-“¿Cómo te llamas? x ¿mierda? ¿has dicho mierda?”

-“El problema de mi hijo son las mujeres, ¿lo entiende usted?”

-“senyoretaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!” (alumno de nocturno, 23 años)

- “Hoy mi amiga x no puede salir a la pizarra (en bajito: son cosas de mujeres, teacher, capito?)”

- “Aquí hay dos bandos: profesores y estudiantes, y tú estás en el bando equivocado” (lo dijo “la Hitler”, mi primera jefa de departamento, apodada así por sus alumnos/as)

- “Tu móvil en el mercado negro vale…… Tranqui teacher, que a ti no te vamos a robar. Pero si necesitas una traductora o una bici, tú pide, ¿vale?”

- “ Ei profe, ¿has visto? Hoy no he venido “fumao ” por ti”

-¿Teacher, tú tienes novio?¿ o… novia?

- “Pero ¿es que no lo entiendes, teacher? Tú nos quieres…”

Febo

2008-06-13T11:05:00.008+02:00

“Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!.”[1]
CHARLES BAUDELAIRE

Febo tenía, mejor dicho tiene, espalda
equilátera que quita el hipo.

La muerte, con su aullido de lobo
de lomo blanco,
pide a gritos de cantaor de soleá
la presencia de su sombra dionisiaca.

Febo tenía, mejor dicho tiene, forma
inquietante de varón dispuesto
a subirse a la columna.
Pre-adámico, arremolinado
sobre sí mismo, da vueltas a la silla
con zapatos de tacón
y la mano en el pubis.

Cuando los sexos hablan, la noche calla
y escucha.

Yo, vestida de mujer de cuatro cuartos,
cuento, engarzando las piedras del rosario,
nombres de otras; arranco la piel de la manzana
y maldigo la sumisión de Eva, mientras
dibujo, nauseabunda,
posturas coitales en mi ritual masturbatorio.

Febo tenía, mejor dicho tiene, miedo.

La muerte, convertida en canción
de Billie Holiday, reniega de sí misma:
“Body and Soul”.

[1] “Yo persigo el vacío, lo negro, lo desnudo.”

Nulla dies sine linea

2008-06-10T20:06:00.011+02:00

MUY BUENAS

Hago una prueba, obedezco a la Maga y a Plinio, y me pongo delante del ordenador sin saber qué decir, aunque sí a quienes se lo quiero decir. Hoy me siento inmensamente feliz porque hemos crecido. He sabido por casualidad, si es que es casualidad entrar en el myspace de alguien que tienes linkeado , que Gabriel acaba de publicar otro libro de poesía; que Jorge sigue con su revista literaria el LLop Ferotge en Girona y que nos echa de menos; que Albert Compte murió pero aún no se ha ido porque hay much@s que lo hemos "adoptado" (ya sabéis por donde van los tiros); que Esteban ha superado lo insuperable y sigue siendo el rapsoda con más fuerza que conozco; que Dani sigue quitándose, como mínimo, los calcetines por medio mundo; que la Maga además de escritora es madre y pintora y escultora y lo que se proponga (vaya fuego); que Rodrigo ganó ya uno de los premios que se merecía y trabaja de... ya os lo encontraréis (seguro que le da para un par de novelas); que Jose Poeta sigue fabricando sus propios libros con la misma ternura de siempre; que Matías además de engendrar niñas, engendra novelas, aunque sea a costa de dormir cuatro horas; que Mónica acaba de abrirse camino en el "yanqui" y cada vez escribe mejor en inglés; que la Cynthia me sigue leyendo desde Chile a pesar de los años separadas; que Mario no se ha despegado nunca de su guitarra; que Marçal está cumpliendo su sueño de ir creando una "librería de viejo"... y que yo, que durante este tiempo me pasé a la prosa, sigo sin poder conciliar el sueño si no leo unos versos antes de dormir.

En fin, que el Muy Buenas y aquella "CONJUNCIÓN POÉTICA" que fuimos todos/as nosotros/as... VALIÓ LA PENA. Nunc est bibendum, compañeros!

LA VIDA ES PERRA O EL SOLILOQUIO DE LA MUJER RATA

2008-06-09T11:54:00.006+02:00

Joan Fernàndez

“Le destin charmé suit tes jupons comme un chien"[1]

Charles Baudelaire

Mentiría si no dijera que lo sé, que la vida es un círculo cerrado, que todos llevamos un fantasma delante al que no queremos ver y que arrastramos un cadáver putrefacto, que no podemos rematar, como si fuera un perrito faldero... Cada día nos levantamos con la promesa del Más Allá, pero estamos ciegos como ratas, porque ni siquiera vemos el Más Acá: la muerte incipiente del espíritu de nuestro ancestro, el perro lobo, que todos poseemos y que por las noches aún aúlla. La vida es perra, el Destino, viejo desafortunado vendecupones, nos engaña... Canta los números de la suerte, como si alguien pudiera escapar de la muerte: el dos, el ocho, el cinco... Si el único paso sensato es la línea recta, por qué reptamos en círculo según lo viva que esté nuestra carroña colgante y la fuerza telúrica que ésta tenga... ¡Aleluya! Los seres acomplejados elegimos la animalización y aceptamos el uniforme. ¡Aleluya! Benditas sean las cloacas que inundan las superficies. ¡Aleluya! Estamos desarmados a la espera de que funcione la cadena de montaje. “Yo soy mi propio destino”, gritó aquél antes de que lo estamparan contra la reja de la alcantarilla. “Yo hago mi propia suerte”, juró la mujer que arrastraba, sin darse cuenta, tres perros... Nos vigilan, el Destino está ciego pero tiene mil cómplices con ojos y trescientos fusiles apuntando (como si de “un tiro al blanco” de una vulgar Fiesta Mayor de pueblo se tratase) a nuestra alma colectiva.

[1] “Como un perro, el Destino sigue ciego tu falda”.

Texto e ilustración pertenecientes al libro Hedonia autoeditado conjuntamente con Joan Fernàndez en el año 2006 y publicado por elguantenegro.

Keep on smilin'

2008-06-09T01:36:00.009+02:00

Honey, hope you're asleep now, if not just enjoy this:

and this:

and this one:

Willing to see you tomorrow, love! Take care and DO NOT THINK TOO MUCH!

¡Cómpralo, róbalo, lo que sea, porque lo necesitas!

2008-06-06T10:40:00.010+02:00

No voy a decir nada más, sólo que ya tardas.

LOS MANUSCRITOS DE UN EMCEE MUERTO

Saul Williams

Visor, 1 ed, 2008. (edición bilingüe)

VOLVER

2008-06-06T01:38:00.008+02:00

Para Madame H:

Gracias por la maravillosa tarde-noche bohemia que nos hemos regalado; gracias por la sonrisa de Sàgar, tu retoño; gracias por correr conmigo con un bebé y un carrito debajo de un paraguas rojo, todo para volver a escuchar poesía de la buena, de la que se da y recibe desde el fondo del estómago; gracias por tu energía indiscutible recitando y por darle al Amor una voz propia en un poema (estamos en el siglo XXI por lo que esto es un milagro); gracias por ser una "sobreviviente" (ya sabes por donde voy); gracias por devolverme las metáforas que había perdido; gracias por tu temblor de labios al escuchar a Esteban recitando a nuestro querido Albert Compte y por tu sonrisa cómplice de la lágrima que asomaba en uno de mis ojos; gracias por seguir así tan mágica como siempre. En fin gracias por existir y formar parte de mi vida. Creo que tengo mucha suerte. Te quiero, Lilith.

ROTA (fragmento VIII)

2008-06-02T20:38:00.006+02:00

(La Rota sabía- lo aprendió
de pequeña-
que si algo no se nombra
deja de existir)

Caminó
sin rumbo,
con los ojos cerrados,
repitiendo su nombre mil veces.

Abrió fuertemente
los párpados,
esperando encontrar una farola fría,
una luz de neón, un gato negro,
alguna triste esquina con orines o un banco
vagamente conocido.
Nada.

Miró el color verde que la rodeaba
como si de un maleficio
absurdo se tratara,
todo era tan distinto:
las hojas, los musgos, la hierba...
ese color extraño que no estaba en la urbe
y aquí gritaba en todas partes.

Quiso librarse del embrujo,
volver a la realidad (en un plis plas)
con un truco infantil,
saltó con fuerza tres veces tres
sobre su pie izquierdo
y le pareció
que las piedras redondeadas eran bocas
abiertas -anhelantes
de dedos- inseguras y fuentes
de caídas
al no estar recubiertas de cemento.

Tuvo miedo. Mucho miedo.
Miedo de sí misma,
de vivir.

Incapaz de huir, se arrodilló,
mejor dicho, se tiró
de bruces
desesperada contra el suelo
(ni siquiera le dio tiempo a meditarlo),
aplastando la cara
sobre la hierba húmeda,
(para ella el concepto de hierba
eran unos bellos versos de Walt Whitman,
poco más),
dejando que las gotas de un rocío
agridulce
le recorrieran el rostro.

Agua matinal
desfigurando su exagerado maquillaje
de artista de Serie B,
pestañas postizas cubiertas
de tierra,
labios de rouge llenos de piedrecitas ...

Hundió su nariz
redondeada entre las briznas,
tomó aire
y respiró algo parecido a vida.
(Eso piensan algunos, que en lo primitivo
está el origen, la raíz de la vida).

(La Rota sabía
-como buen Ave Fénix-
que después de una muerte tardía,
aparece una respuesta
y no una resurrección).

Vivir la vida

2008-05-31T01:31:00.005+02:00

A veces la gente disfruta poniéndose limitaciones. Yo misma tuve esta enfermedad en el pasado, aunque no fue demasiado grave, ni duradera la afección. Hay libros que no se pueden leer, películas que no se pueden ver, escritores censurados, poetas malditos y maldecidos, poetas benditos e infumables, programas de televisión prohibidos aunque una esté con fiebre y su cuerpo no dé para nada más. Mujeres que no han llevado ni una vez en su vida tacones ni maquillaje por si acaso dejan de ser feministas (como si fueran cosas totalmente opuestas), otras que jamás han salido a la calle con la cara lavada, por si encuentran casualmente al “hombre de su vida”. Gente que casi no sale del gimnasio y gente que, aunque le apetezca, no lo pisará jamás (porque ¿qué hace un intelectual en un gimnasio?, recupero una frase “opusiana”: pecado mortal). Nada, que la vida son cuatro días para perderse la mitad poniéndose complicaciones. A mí me gusta la gente auténtica llena de incongruencias, secretos y contradicciones, que igual sirve pa’ un roto que pa’ un descosío. Me costó años aprenderlo, pero valió la pena.

Pd: Ah y las faltas de ortografía me producen una ternura infinita!

Noche extraña

2008-05-27T01:20:00.004+02:00

Noche extraña. Vengo del Heliogabal de admirar el corazón valiente de una mujer, que canta como las hadas, con una mezcla entre fuerza y dulzura que me ha dejado patidifusa. Zahara (os pongo un link a su myspace) es una bomba de relojería de la que salen a la vez versos, confetis y pompas de jabón. A mí Zahara me saca las lágrimas, da igual si son de tristeza o de alegría. Llego a casa y me encuentro cara a cara con el sufrimiento, ya demasiado largo, de una de las grandes mujeres de mi vida. Desde aquí prometer que guardo el corazón de fieltro que me dio Zahara al entrar al concierto para ella. Para que, cuando todo termine, ayude a cicatrizar, aunque sea un poquito, a ese corazón tan valioso, pero tan lastimado, aunque tan fuerte

La Bola de Cristal

2008-05-22T10:51:00.001+02:00

Una sonrisa de buenos días, por favor, para la que fue un gran ejemplo de libertad creativa: nuestra "bola de cristal"!

Chris Cornell - Can't Change Me

2008-05-20T23:45:00.001+02:00

Esta canción fue durante una temporada una de mis favoritas, y hoy ha vuelto de nuevo (y sin avisar) a sonar en mi cabeza. Todo un privilegio haber podido ver aquel concierto acústico de Chris Cornell hace ya mucho con alguien tan especial... Os la recuerdo, Lilith.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!!

2008-05-20T22:02:00.011+02:00

Cuadro: El grito - Vicente Martínez

Estoy harta:

de mi escoliosis dorsolumbar

de mi dismetría pélvica

de mi rotación vertebral

de mi condropatía rotuliana (bilateral)

de mis ciatalgias (recurrentes)

de mis lumbalgias (recurrentes)

de mis cervicalgias de repetición

de mi fastitis plantar

de mis tendinitis (aquílea y rotuliana)

de los médic@s, los traumatólog@s, l@s osteópatas, l@s fisios, los rehabilitadores, el ergodinámico, la acupuntora, los antiinflamatorios, los reconstituyentes, las dietas sin lácteos ni gluten y de las malditas plantillas!!

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!

sin embargo gracias a esa serpiente de hueso blanca y retorcida
cada día (unos más y otros menos)...

CAMINO.

¡Yo quiero vivir aquí!

2008-05-19T11:07:00.005+02:00

Carl Warner- Foodscapes

y aquí...

y aquí...

Hijas de la tormenta

2008-05-19T10:09:00.009+02:00

John Collier (1892)

Lilith, a pesar de...

Cae sobre el cinturón de herrumbre y la llave que mata el deseo.
Cae sobre la madre que camina buscando leche para el hijo muerto.
Cae sobre el campo de refugiados de la madre que camina,
y sobre todas las madres refugiadas
y las que subieron preñadas al cayuco,
el que las llevó a la orilla y el que naufragó.
Cae sobre los peces cadáveres de la costa de Canarias y de la de Cádiz
y de la de Málaga.
Cae sobre los ojos de los bañistas que fingieron huir por medusas humanas en descomposición.
Cae sobre el llanto añorado del bebé que se desprendió del vientre
ante el dolor de la impotencia.
Cae sobre el vientre de la estéril a pesar de los avances de la medicina
y sobre las que llenan orfanatos en china y ya han cumplido cuatro años.
Cae sobre la espera, la espera larguísima de la que ama lo perdido.
Cae sobre La Mujer Rota de S de Beauvoir.
Cae sobre las que amaron demasiado y se perdieron a sí mismas.
Cae sobre el maldito hombre espejo y su reflejo distorsionado.
Cae sobre Brigitte y Paula, Las Amantes, de E. Jelinek.
Cae sobre las que buscamos en la literatura una fingida vida paralela.
Cae sobre las que perdimos la conciencia del centro,
sobre las que sobrevivimos a la inercia y las que murieron en el intento.
Cae sobre las que se creyeron locas, las que lo disfrutaron
y la madre judía de A Ginsberg.
Cae sobre las que venden su sexo, las que lo alquilan o las que sufren su amputación.
Cae sobre los ojos del hombre que vio en la mujer una muñeca hinchable.
Cae sobre la venda que cubrió de objetos el alma de esa mujer.
Cae sobre la mujer que ve en su semejante a una enemiga,
sobre las que compiten por un pedazo de carroña que llevarse al sexo.
Cae sobre las heridas donjuanescas, las auto-provocadas fruto de la repetición.
Cae sobre las que perdieron el Norte y no por que quisieran
viajar hacia el Sur.
Cae sobre las enterradas por ser aprendices de top model con 30 kilos y catorce años.
Cae sobre la psicosis y la neurosis y la falta de profesionales.
Cae sobre la que quiso viajar y dio tres vueltas a su casa.
Cae sobre la que no viajó por gusto y se enterró en vida para olvidar la aldea.
Cae sobre las revistas religiosas, y la mujeres que las ofrecen en grupo.
Cae sobre el concepto de pecado, cae sobre Eva sumisa, y el hombre que borró de la Biblia a Lilith

a goterones sordos cae el agua.

facunda

2008-05-17T15:50:00.004+02:00

Una buena amiga, polifacética, ha emprendido una aventura musical. El resultado es facunda, simplementes delicioso. Os animo a dar una vuelta por su myspace. De allí saco el texto que los define. Espero que os guste.

facunda es una sombra, algo que se escurre, lo que queda de uno cuando se va, lo que crees ver cuando no miras. facunda estornuda penas, ríe verdades, esconde besos, los ignora mientras busca con los ojos a una persona que no pasa. facunda silva, coge el metro, trabaja poco, vuelve a casa, piensa, sonríe, regaña, fuma porros, los deja, enferma, sana. facunda esta sola y acompañada. facunda es uno y trina; es antes durante y después; arriba y abajo; a un lado y al otro; nula e infinita; armónica y disfónica... facunda te observa e ignora, depende. facunda eres tú, soy yo, no es nadie, rayo de estrella, residuo de pesadilla mañanera, fobias y anhelos, amistad... puede que facunda sea sobre todo eso amistad, música. los demás y tú en medio.

No sé... pero duele

2008-05-16T21:42:00.011+02:00

Autor Stephen L. Haynes

Lilith

se ha caído del árbol rojo

donde trepaba...

...está triste y dolorida pero sabe que tejer cicatrices es parte del proceso de regeneración

Una vida es una vida.

2008-05-15T13:09:00.010+02:00

Tras el asesinato del guardia civil ayer en Euskadi, que condeno firmemente como condenaría cualquier otro asesinato, abro un espacio a la reflexión: una vida es una vida.

La muerte no tiene reparación y crea un daño brutal a una familia vertebrándola de manera salvaje.

Desde ayer he oído en la calle comentarios de todo tipo: que si se lo merece por ser guardia civil, que él ya sabía a lo que se exponía, que en una guerra hay daños colaterales, que se puede lamentar pero no condenar porque esto implica seguirles el juego a fulano y mengano.

Y yo me pregunto:

-¿estamos en contra de la pena de muerte? Yo por lo menos sí, venga de donde venga. Esto es un tipo de pena de muerte, tan patético y condenable como cuando ocurre a la inversa.

- ¿se lo merece por ser guardia civil?, por la misma tónica se merecerían los miembros de ETA la muerte y la tortura si nuestro punto de vista político fuera diferente. No es que yo tenga ninguna simpatía por los cuerpos de seguridad, sino más bien lo contrario; pero, entonces , el que piensa que los indigentes son basura, ¿tiene derecho a matarlos?, sería una tónica parecida.

- ¿él ya sabía a lo que se exponía? de la misma manera justificaríamos la violación de una prostituta, me niego.

-¿Se puede lamentar no condenar? No, el lamento implica un pero... lamento que su marido la asesinara pero... no se llevaban bien, ella le era infiel... basta ya de esta hipocresía: condeno.

-Yo no voté en las pasadas elecciones por decisión propia de acuerdo con mi pensamiento político y no por seguirle el juego a ETA como algunos nos querían hacer creer, ahora condeno el atentado por decisión propia y no por seguirle el juego al psoe, pnv, pp, etc.

Bueno, se abren vías de reflexión, ya me diréis.

Georgia on my Mind.

2008-05-13T00:03:00.001+02:00

Un auto-regalo para mí que hoy ha sido un día duro. Gracias Ella, Lilith.

Este agüelo! (un relato de Amor)

2008-05-11T12:17:00.004+02:00

A mis abuelos Landelino y Ángeles, por tantos años de dulzura.

Hoy has madrugado más que de costumbre. Te has levantado de la cama y tras mirarme a los ojos me has dicho “m’em vaig a buscar la meua dona”. Yo he pretendido pararte, te he dicho “on vas güelo?, que no veus que encara es de nit?” y he hecho un esfuerzo por levantarme rápido de la cama. Entonces, he oído la puerta de la entrada cerrarse de golpe. Como he podido, he cogido el andador y me ido arrimando a la ventana del comedor, para ver por dónde te ibas. Me he quedado un poco más tranquila al ver que cogías el camino del parque, tu parque y he intentado llamar a “les filles” pero no me he aclarado con el teléfono.

Al rato has vuelto con Angelita, la “filla menor”, que te ha encontrado cuando iba al trabajo. Me has dado un "beset xicotet" y te has sentado, así como ibas, con batín y pijama, en tu sillón a echarte un sueñecito. La filla te ha dicho: “pare, vol vosté el desayuno?” y tú le has respondido que no, que estabas “molt cansat”. Me ha explicado nerviosa que te había encontrado con un vestido mío, los zapatos y un paquete grande, de los de dormir, en las manos ,sin bolsa alguna. Yo, he hecho circulitos en la cabeza con un dedo, y le he sonreído. Me hace gracia que todavía me busques de esa manera. Ella me ha dado un “beset “y se ha esperado conmigo hasta que llegara Dora, una de las chicas que nos cuidan, la que me peina y me hace masajes.

A las dos horas te has despertado y has gritado: “Que ací quan se dina?” y yo te he dicho, “güelo, que encara es promte, vols jugar a les cartes?”. Me has dicho que no, que después, y te has comido con ansia un plátano y un yogur que te ha traído Dora, Ay, si me hubieran dicho que algún día comerías yogures con el “fastic” que te daban. Te he visto “mossegar” con dificultad y he pensado que tal vez habías olvidado ponerte los dientes. Me ha entrado la risa. Este agüelo! Mira que estás pito con 94!

Me he quedado dormida y he soñado que venías con el camión. Estabas tan guapo, tan alto. Tenías otra novia la Joaquina, pero yo “molt pita” te conquisté bailando el “ballpla” en las fiestas de Morella, y te casaste conmigo. De repente estábamos en el campo, en nuestra primera casa, yo trabajaba la tierra y tú dabas de comer a los animales. “A Angelita li feian por” las gallinas. Has tosido y me he despertado.

Te he mirado como te levantabas poco a poco y caminabas después ágil a encender el televisor. Hemos visto la primera cadena, porque ya no sabemos cambiar de canal y han dado un concurso de esos que tanto nos gustan. Hemos aplaudido a las respuestas hasta que “ens han cridat per dinar”. “Vamos güela, güela”, me has dicho. “Ay, ay ay, ay”, para que caminara más deprisa, mientras me pellizcabas el cul. Me he reído un rato: Este agüelo!

Después de comer hemos echado una siesta y a “les cinc” ha venido una de las nietas que vive en Barcelona. Tú, le has preguntado si ha venido sola o con el novio y te ha dicho que sola. Le has hablado de amor y le has dicho que después irás a pasear con la novia (yo), o si no con otra novia nueva, una viuda que te persigue con la que te irás cuando te canses de la agüela. La “neta” te ha seguido la corriente, como todas, y te ha dicho que la agüela seguro que es más guapa y yo me he puesto colorada y me he reído. Este agüelo!
Después del paseo (hemos dado la vuelta a la manzana), hemos visto de nuevo la tele, y tú has leído todo lo que salía escrito en la pantalla. ¡Qué bien lees! y “quina fam que tinc!”. Dora nos ha dado de “sopar” a las ocho y a las nueve y media, sin avisar, has dicho que te ibas a la cama y “la agüela també”. Como aun no había llegado la filla para dormir, me he ido a la cama contigo para que no te enfadaras, y no he podido ponerme el camisón. Así que me he acostado vestida hasta que te he oído roncar. “Quins pulmons!”. Ay Este agüelo!

La abuela Dolores

2008-05-10T20:55:00.006+02:00

Autor Juan Cordero Ruiz

La abuela Dolores, que nació hace dos siglos, era una andaluza de pura cepa con moño y delantal. Vestida siempre de negro, promesa de un luto que no era por mi abuelo que estaba vivo, rezaba el rosario con el mismo fervor que recitaba poemas o tarareaba antiguas canciones de tradición oral. La abuela Dolores, mi abuela, era mujer de aldea y culta, y no porque leyera mucho (que leía), sino porque el haber parido 10 hijos, perder tres, pasar la guerra, ser arrancada de tu aldea y trasplantada a otro lugar, enseña mucho, si no demasiado. Mi abuela no perdió jamás la sonrisa de su boca, ni se cortó el cabello que le llegaba a la cintura y a sus ochenta y tantos todavía era más negro que gris. Hoy sería el cumpleaños de mi abuela Dolores, mujer donde las haya, una de las responsables de que yo fuera, con apenas tres años: la niña-diccionario.

Nostalgia

2008-05-10T16:09:00.004+02:00

Este texto lo escribí hace unos años, hoy llueve tanto que me apetece rescatarlo y compartirlo con vosotras. Un beso, lilith

When Benjamin Franklin was dining out in Paris, one of the other diners posed the question: "What condition of man most deserves pity?" Each guest proposed an example of such a pitiable condition. When Franklin's turn came, he offered: "A lonesome man on a rainy day who does not know how to read."

Llueve sobre Barcelona. El ruido de los goterones perdidos golpeando un trozo de plástico me despierta. Hace tres días que no me aguanto a mí misma. Supongo que he llegado al final de la escalera. Allí donde la única opción es subir. La lluvia no parece para nada casual, sino, más bien, una advertencia. Si por lo menos pudieras llorar, me digo. Otra melancolía de persiana. De ésas eternas, de las tuyas. Recuerdo los cuatro brazos q me mecen a intervalos desde hace tres semanas. Siento una mezcla extraña entre agobio, rabia y vacío. Ha llegado la hora de cerrar historias. Un escalofrío me recorre la espina dorsal. ¿Será verdad q necesito estar sola? Me río del absurdo de la frase. Me río de mí misma. Es entonces cuando lloro. Tal vez podría sucumbir al nihilismo de tardes enteras delante del televisor. Hace tres días que no me aguanto a mí misma. Me siento frente al ordenador y soy incapaz de escribir nada. La misma acción desde hace dos semanas. Si no escribo me muero... Respiro hondo. Recuerdo un verso de Bernardo Atxaga: hay días malos en la vida... Voy a la estantería de los libros, busco aquél q me salve. Poesía será como en las situaciones de emergencia... Tres días sin aguantarse a una misma son una eternidad... toda regla tiene sus escorpiones.

PALABRAS

2008-05-09T00:13:00.003+02:00

A veces la distancia no es más que un salto pequeño, lo que a una le supone levantar la pierna y apoyarla en el suelo sin dolor. Algo tan simple como una llamada de teléfono para escuchar a alguien que te necesita. A veces la vida es igual que el dolor de rodilla crónico que padezco, te sorprende en mitad de la noche con un susto, o en mitad de la mañana con una llamada que te salva de un incierto destino. No sé si es una cuestión de energía, pero estoy convencida que todo lo bueno que das vuelve de otra manera. Yo cuido, y otro me cuida y el destino se encarga de todos. Y cuando algo es adverso, el que lucha contra su sino, no aprende más que el que se deja llevar. ¿Es justa la inercia? ¿Es el mundo una cuestión de casualidad? Demasiado triste dejar en manos de los dioses la inocencia, la ternura, la sexualidad e incluso la tragedia. He aquí mi mano, la mano de una mujer, porque últimamente todo son mujeres, resurgiendo triunfal de las cenizas, sacudiéndose el polvo del pasado, rascándose el recuerdo de unas alas que nunca debieron desaparecer. A veces me olvido de que soy capaz de volar, y de que hay ascensores y paracaídas, además de huecos de escalera. No sé por qué, pero hace un par de días que he vuelto a creer en las palabras.

Noche loca

2008-05-04T11:40:00.012+02:00

Dios era negro y venía por partida doble.

Hace tres años que no vivo de y para la literatura. Reconozco que ha sido un respiro pero, a veces, recaigo con gusto en mi droga y me sorprendo de lo fácil que es levitar en un mundo paralelo. Cuando viene así, sin forzarlo, sin proponérselo, sin asfixiarte, reconozco que el reencuentro con esta faceta de mi vida es de lo más placentero y sorprendente. Os pongo en situación: viernes por la noche, juerga salvaje, dios era negro y venía por partida doble. Usaré de nuevo la palabra efebo que ya había desterrado de mi vocabulario y usaré de nuevo la palabra objeto para definir a un hombre- cuerpo, obra sin acabar, materia prima para esta mente de pigmaliona obsesiva que crea y se recrea.

Estoy bailando dentro de un poema visual. Reconozco mi amor pasional por la negritud y me deleito con lo que queda de tribal en la danza de dios. Lo juro, no soy descarada, pero no logro pasar desapercibida. No sé mirar de reojo, yo observo, memorizo, fantaseo, descuartizo la imagen si hace falta. Dios se da cuenta sonríe y se desvanece. Menos mal que venía por partida doble. Observo ahora, voyeur como siempre, los calzoncillos que asoman del pantalón del efebo número dos. Mi hombre (el de verdad) se percata, me pega un codazo y se descojona. Sigo disfrutando del baile primitivo al que me ha llevado la música y el número elevado de dioses que ahora habitan la sala. Cuántos años sin un instante de mi famoso “amor universal”, donde la belleza inunda todo lo visible y lo invisible, y una se siente terriblemente dionisíaca y pagana.

Todo termina. El efebo segundo, novia en mano, me dice que no puede irse de la sala sin despedirse de mí, dos besos fraternales y la tranquilidad de ver al hermoso cubano marcharse convertido en puro mortal. El poema ha acabado. Giro la cabeza y busco al hombre que comparte mi vida. S, a su bola como siempre, cierra lo que para él también ha sido una noche memorable (hablo de música). Me alegro tanto de que sea humano y táctil y de no haberlo convertido jamás en literatura. Me sonríe a lo lejos mientras le ayudo a desmontar las cosas del concierto. Mejor “hombre” que muso, me digo. ¡Donde va a parar!

'Cuaderno de Nueva York', un libro para el inolvido

2008-04-27T13:24:00.004+02:00

José Hierro (Foto Morgana Vargas Llosa)

Casi diez años han pasado desde que viera la luz en la primavera de 1998 el último poemario de José Hierro, Cuaderno de Nueva York. Once años desde que el poeta, libreta garabateada en mano, presentara en la Fundación Maraya de Madrid, ante un público bastante numeroso formado mayoritariamente por poetas y jóvenes (un buen grupo de estudiantes con carpeta seguía la lectura en la sala paralela por pantallas), el trabajo de sus últimos años. La magia que tenía aquel hombre casi octogenario de calva reluciente no sabría explicarla. La complicidad surgida entre los asistentes, a pesar del salto generacional, sí. Era algo relativamente sencillo: la poesía había vuelto a convertirse en vida.

El poeta entró en la sala, sosegado y, por supuesto, sin corbata. Para ello había abandonado su lugar de escritura en el bar La Moderna y sus zapatillas de ir por casa. Entró, leyó y cantó. Algunas lágrimas saltaron a sus ojos. Cantó como un juglar la soledad moderna del siglo XXI. Cedió su voz gastada a los desarraigados demostrando que, tanto entonces como ahora, Cuaderno de Nueva York estaba vivo.

De sobra sabemos que las grandes ciudades, las megalópolis actuales, son algo más que edificios, que se componen de gentes y se pueblan de mundos. Cuaderno de Nueva York no realiza una simple descripción física de la ciudad, el poemario se convierte en un auténtico deambular de personajes, “viajeros sin tiempo y sin espacio” que, arrancados de su realidad cotidiana, llegan a la gran urbe para darse cuenta de que, ante todo, están solos. Hierro, con una gran ternura, demuestra su predilección por los seres abandonados y sufrientes, tratándolos con una profunda comprensión, y les ofrece la oportunidad de volver; para que puedan explicarse, para hacer uso de las palabras, esas palabras tantas veces olvidadas que necesitan urgentemente ser recordadas, rescatadas por alguien.

Por las páginas del libro desfilan protagonistas anónimos- seres que tal vez existieron, o tal vez no- pero que representan a una gran colectividad; personajes históricos, relacionados en su mayoría con la música o la poesía; personajes literarios, como el rey Lear de Shakespeare, a quien el poeta cede la palabra siglos después, y el propio Hierro, en toda su plenitud lírico-poética, en poemas como el soneto quevedesco Vida que cierra el libro. Para ello utiliza lo que se ha llamado el “monólogo dramático” donde “lo que realmente oímos... en realidad es la voz del poeta que se ha vestido y maquillado como cierto personaje tomado de la historia o de la ficción”( Eliot).

La sucesión de personajes da sentido al libro, donde el misterio del ser humano se convierte en el protagonista principal de sus páginas. Hierro, el hombre, el mismo Hierro de siempre, avanza con ellos -a veces a tientas- hacia el futuro o retrocede hasta el pasado, sin olvidarse del tiempo; del eterno contraste entre la vida y la muerte.

El poeta demuestra de nuevo su compromiso adquirido en 1952 cuando afirmó en Algo sobre poesía, poética y poetas que “ el poeta es obra y artífice de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social. Nunca como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo; porque los males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos.” Para ello parte de la propia experiencia -utilizando recuerdos, noticias o vivencias. Cerremos recordando sus palabras: “Para mí, toda la buena poesía es de la experiencia, porque no puedes hacer un verso sobre algo que no te haya pasado por dentro o por fuera”.

PRELUDIO

DESPUÉS DE MILES, DE MILLONES DE AÑOS,
mucho después
de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.
Lo acompañaban otros como él,
erguidos como él
(como él, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas ,
de monosílabos, gruñidos,
desarrolló un sistema de secuencias sonoras.
Podría así memorizar sucesos del pasado,
articular sus adivinaciones,
pues el presente -él lo intuía- no comienza ni finaliza
en sí mismo, sino que es punto de intersección
entre lo sucedido y lo por suceder,
llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decían
mucho más de lo que decían
(originaban círculos concéntricos
-como la piedra arrojada al agua-
que se multiplicaban, se expandían,
se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos percibían su esencia misteriosa
que no sabían descifrar.

Con reverencia temerosa
escuchaban mensajes tan incomprensibles
como los de la llama, la ola, el trueno
(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor
que diagnostica nuestro mal
utilizando tecnicismos nunca oídos,
de manera que no sabemos
si -impasible y profesional-
es nuestra muerte lo que anuncia
o es la vida).

Nadie comprendió entonces sus palabras.
Por eso andan, ahora, las palabras
pasando por los vientos,
ávidas de que alguno las recoja
siglos después de pronunciadas.
Y aquí están aguardando que alguno las escuche,
aquí en el lugar mismo en donde fueron pronunciadas,
aquí donde confluyen
Broadway y la Séptima Avenida.
Fue aquí donde él me vio,
donde narró la crónica
de este instante en que estoy evocándolo.
Aquí, entre anuncios luminosos,
en la ciudad de Nueva York.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Carmen McRae 1960s

2008-04-25T12:33:00.001+02:00

Niñas va por vosotras! "En un día anodino cosas dulces". Vaya frescura de voz... os quiero!

Three Deuces

2008-04-24T13:16:00.005+02:00

“Song is the wind time of memory”

James Maher

Apéndice- Three Deuces.

La escalera

2008-04-21T01:24:00.004+02:00

Imagen de Jesús Fopiani

Rodando. Una escalera siempre se desciende rodando. Girando para sentir el dolor en todos lados. No es un hoyo. No es un túnel sin salida. Es un puñal, tras otro puñal y nada avisa. Aunque sabes que hay un golpe final, un estallido, vas inmersa en el viaje y nunca llega, el último escalón nunca llega.

Jaco Pastorius Solo

2008-04-20T08:10:00.001+02:00

La pasión de Morgana

2008-04-19T21:04:00.004+02:00

John Carroll Doyle

Creo que nací con el deseo bramando en mi boca. Vine al mundo desnuda y, desde entonces, deseé el contacto del aire con mi piel. Cuando me visto - mejor dicho, cuando me disfrazo, porque mi único vestido es mi cuerpo- sólo deseo exagerar lo que hay debajo del ropaje: medias con liguero que se caerán tarde o temprano, faldas llamativas fáciles de desatar, zapatos fetiche que esconden la verdadera lujuria de mis pies, e incluso el rouge exagerado de mis labios que solamente resalta la carne que hay debajo, lista para ser besada, mordida, abandonada.
El abandono es lo que más aviva mi deseo. No puedo desear nada que permanezca, un hombre o mujer que decida quedarse a mi lado está predestinado a morir o al suicidio (y ya van dos a pesar de mis 23 años). Por eso elijo concienzudamente: intelectuales egocéntricos que sólo pueden enamorarse de sí mismos o artistas histriónicos que tienen en su disciplina su único amor. No quiero que la vida me depare más sorpresas.
En mis momentos bajos soy adicta al sexo de todo tipo y a la adulación. Mi pubis desnudo (tengo fobia al vello desde que era niña) acoge y arremete con todo lo que se le ponga por delante. Y es que, cuando una se siente lodo, es el deseo del otro lo que la con vierte en estatua y de ahí en cuerpo. Como buena Ave Fénix renazco al contacto del semen o del flujo gustoso de alguna mujer; eso sí, siempre mayores que yo, que me sigo considerando una niña.
Mi deseo más escondido es el de disfrutar un número par de veces de la sensación de saciedad de todo aquello que se asemeja a la perfección; por eso escucho dos veces la misma pieza, releo dos veces la misma página e incluso tengo mis orgasmos en número par. Aunque hay algo en mi vida que parece romper esta tradición y no es así: un viejo sillón negro de lectura (heredado de mi abuelo) y un pendiente solitario de perla negra, que hace pareja con el sillón de cuero, y que es la única pieza que soporta mi cuerpo cuando me sumerjo en la más febril de mis pasiones: una buena lectura poética a ritmo de jazz.

Vacío (poema inacabado)

2008-04-17T11:20:00.012+02:00

Fantasma Azul, autor Wols

Alguien ha dejado salir nuestros fantasmas del forro
del abrigo,
los fantasmas que pasean famélicos tras un pedazo de desvarío
que llevarse a la boca,
aquéllos que prefirieron como Rimbaud retirarse a tiempo,
aquéllos que eligieron como Bartleby callarse para siempre.

El vacío es la sustancia gris de la que se componen las botellas.
El vacío es lo único que nos llena.

Alguien ha dejado salir nuestra colla de perros muertos.
Le estamos eternamente agradecidas porque hemos vuelto a creernos profetas.
Le estamos ampliamente agradecidas
a pesar de haber prometido callar su nombre para siempre.

Siempre es la única palabra posible cuando vuelve la llaga.
El sexo de la llaga es el más apetecible de todos
y por eso supura,
el sexo de la llaga es un varón escondido en un sexo.
Recordamos que odiamos hacer el amor con este varón.

Pero ya nada importa
la venganza produce placer
y la vida sigue. 

Sigue la corriente empujándonos a nadar boca arriba,
siguen las montañas regalándonos la aspereza de la cumbre,
sigue la serpiente enroscándose en nuestras piernas
y el jinete del caballo bayo empeñado en llevarnos hasta el Apocalipsis…

A veces
ya no somos capaces de llorar.

DANZAterapia

2008-04-13T21:06:00.001+02:00

Para danzar, que no es bailar, hay que tener pasado. Una cierra los ojos, se sumerge en la música tanteando y va dejando poco a poco que las imágenes invadan la mente y salgan a través del cuerpo a su manera. Entonces una, que siempre ha tenido una excesiva facilidad para evadirse en diatribas, se afianza y se escucha. Tengo 35 años y hace tres semanas que he aprendido a danzar (que no es bailar). Mentiría si dijera que no vivo en un mundo de imágenes, porque toda mi literatura viene de ellas, aunque sea de la sombra que deja una palabra. Pero hasta ahora sólo sacaba las imágenes con palabras, de ahí tanto dolor imposible de escribir (porque no puedo escribir sin distancia) e imposible de centrifugar para que lo suavice el olvido. Desde hace tres semanas he aprendido a danzar y, con algo de recelo todavía, a liberarme de fantasmas antiguos y nuevos, a darme cuenta de que mi cuerpo existe para algo más que sujetarme la cabeza o ser mirado en el espejo, en fin, a ser un poco más humana, que de eso se trata.

Poética I

2008-04-04T21:00:00.004+02:00

Este poema un día me salvó la vida, acabo de reencontrarme con él y me apetece compartirlo.

I have seen a woman sitting
between the stove and the stars
her fingers singed from snuffing out the candles
of pure theory Finger and thumb: both scorched:
I have felt that sacred wax blister my hand.[1]

ADRIENNE RICH

Desabrochar, poco a poco, la poética de la vida,
ver -sin dar demasiada importancia-
el número de botones que no concuerdan
con la realidad y no asustarse,
dejar de buscar el pasado en las lámparas
de mi ombligo y
borrar los rastros de semen,
que ya no aportan nada, como primera prioridad.

Dejar de soñar con recuerdos de pelo largo,
aunque den las seis de la mañana,
(diagnóstico: insomnio crónico desnaturalizado)
porque un blues puede y no debe ser cárcel,
sino río, aunque todo desemboque en el mar
que –por una vez y aunque nos pese (sigo siendo
sencillamente manriqueña)- nos invita
a vivir.

Perder el hilo de los versos y el de Ariadna,
asesinar a la Penélope que cose y descose tres
veces tres la misma historia,
llorar porque he querido tanto a quien se fue,
que tengo los ojos morados.

Y no hablo de amor sino de sueños.

Saber que una no está loca por nadie,
(aquí si hablo de amor),
pero que la vida es más que una poética
insalvable que limita
y que, por una vez, se deben separar
los dos catetos del triángulo (o eran tres):
obra, sueño y realidad.

Buscar en la hipotenusa
-que une lo imposible- cualquier
respuesta que amarre a la mediocridad
y después meter las manos en el bolsillo
y sacar la arena del desierto,
una y otra vez,
como hace diez años,
hasta formar con saliva y con lágrimas
la masa indisoluble
de los ladrillos de mi nueva casa.

A los que se empeñaron
en explicarme teorías
(casualmente eran hombres):
que yo también apago con los dedos la vela
a pesar de las llagas.

[1] He visto a una mujer sentada/ entre la estifa y las estrellas/ sus dedos chamuscados de apagar las velas/ de la pura teoría Índice y pulgar: los dos quemados:/ he sentido esta cera sagrada levantarme ampollas en la mano.

Broolyn Funk Essentials Live at Carhaix music Festival, 2001

2008-04-04T19:55:00.001+02:00

Ahora una movidita, para que veáis como se las gastan, va por ti Ehmailer!
Pd.(Están hoy en Mataró y demá en Girona)

Brooklyn Funk Essentials - Istanbul Twilight

2008-04-04T19:40:00.001+02:00

Esta gente son la bomba, tuve el placer de verlos el año pasado e intentaré ir al Black Music Festival a Girona para verlos de nuevo, la canción que elijo es de las más tranquis, demos la bienvenida a la primavera!

Desde que no escribo

2008-04-03T20:25:00.003+02:00

Esta noche he soñado que perdía los dientes. Uno a uno, a veces en pareja o en grupo, caían a mi mano para ser depositados en múltiples bolsillos. Cuando los juntaba para enseñárselos a mi familia, nadie me hacía caso, a pesar de que en lugar de dientes tenía cavidades inmensas (tamaño cueva) repletas de un líquido blanquecino. Todo el mundo estaba demasiado ocupado cuidando a otros enfermos.

En otro plano me he visto a mí misma abriendo una entrada en mi blog titulada ¡SOCORRO! donde me quejaba de las dificultades que últimamente tengo para escribir y pedía desesperadamente ayuda. También protestaba en el texto, he usado la palabra “basura”, por lo malas que son la mayoría de entradas, que se suponen literarias, y que he leído últimamente en blogs de gente desconocida, seguidas de un aluvión de comentarios del tipo: muy bueno este cuento amiga, esta vez te has superado, etc, etc. En fin, que sueño luego existo.

Nada que hoy me levanté incómoda y dudé de si todavía era poeta, lo que para mí es como dudar de si soy escritora, en pocas palabras: una catástrofe. He recordado entonces lo que ha aumentado mi capacidad de observación a todos los niveles y mi faceta de lectora. Supongo que soy una escritora, como bien ha apuntado mi pareja, en letargo y me gusta pensar que este letargo no será permanente y que voy como una hormiga almacenando materiales, mientras disfruto de rascarme la barriga debajo de un árbol como buena cigarra. Otra rallada.

Andaluces de Jaén - Paco Ibañez.

2008-03-27T07:21:00.002+01:00

Hoy tengo una nostalgia andaluza terrible, esta canción era para mí la mejor nana que, guitarra en mano, mi padre nos pudiera cantar; sirva de homenaje a mi abuelo Antonio y a otros tantos miles de andaluces emigrantes como él...

Nada

2008-03-26T11:03:00.005+01:00

Cuadro Joan Fernàndez

nada
abro los puños
desato las tiras de carne de los dedos

pienso que sería bueno no pensar
no pienso
el gato que odio duerme en el tejado
de zinc

camino en cuclillas
me arrastro
me encojo como una fregona

miento
me miento

empiezo el final de la cuenta atrás

no hables
¡NO HABLES!

¿has escuchado alguna vez el grito del loco?
haciadentro
golpea como la tripa de la medusa
haciadentro

pienso que sería bueno no pensar
no pienso

doy demasiadas vueltas a todo
damos demasiadas vueltas a todo

nada
blanco sobre negro
la gata sobre el tejado
de zinc

¿escepticismo o enciclopedia?

vacío
vaciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiío

haciadentro
como la tripa de una medusa
medosa
miedosa

como todo

nada

Semana Santa

2008-03-22T19:18:00.004+01:00

Tengo demasiado frío. He salido a la calle a encontrarme con los muertos. En el pueblo de mi padre, en viernes santo la gente se pone corbata. En el pueblo de mi padre estos días suenan tambores y saetas.

No soy creyente, al menos eso creo. Pero necesito un puente que me permita deshacer los pasos, volver a mis raíces. Encontrarme cara a cara con mi abuela Dolores que lleva más de 20 años muerta y todavía resuena en mi cabeza. Ella, que no podía salir de casa, escuchaba cada domingo la misa por televisión, tal vez por eso en estos "días sacros" me asaltan los recuerdos de su larga melena de mujer andaluza y sus polvos de talco.

Barcelona está desierta y llena de guiris. Entro en la iglesia de San Agustín y pongo una vela. Luz para otra gran mujer. Este lugar es especial, tal vez porque es una iglesia pobre y la misa la siguen filipinos, tal vez porque como yo creo, fuera en otros tiempos lugar de celebración de ritos paganos. Hay algo hermoso en su campo magnético que me llena de paz.

Salgo a deambular buscando a mi tía Morena que murió hace unos meses, a mi abuela Dolores y a cientos de mujeres andaluzas, lorquianas, que sobrevivieron o sobremurieron al desarraigo y la tragedia. Paseo por la calles y no las encuentro. Nada que huela a arroz con leche o roscos de Semana Santa.

De repente oigo tambores. No puedo escapar a mi júbilo. Son los humildes pasos de la iglesia de San Agustín, llevados en alzas por muchos costaleros chiquititos. Es extraño ver a una Virgen balanceándose por el centro de Portal de l’Ángel, acallando a las tiendas. Las mujeres que la siguen, de negro muchas, y muy bajitas, gritan: “Guapa”, “Guapa” al paso de la Macarena. Apretaditas y orgullosas hablan a su Madre bajito en andaluz… Siento una extraña mezcla de contradicción y seguridad. Hace calor. Ya puedo volver a casa.

El abuelo Antonio

2008-03-20T21:24:00.010+01:00

Al nacido en aldea lo cría el horizonte
y se lo lleva un tren
cualquiera
cualquier tarde.
JUAN VICENTE PIQUERAS Aldea

Creo que tengo cinco años. Espero en la salita de papel de flores, junto a la abuela Dolores y dos o tres canarios, la llegada del abuelo Antonio.
El abuelo Antonio siempre trae dos cosas en los bolsillos de su chaqueta: fresones de gominola y una bolsa de gusanitos risi. Hoy son las doce del mediodía y vuelve de hacerle una visita a su mejor amigo en la ciudad: el tren.
Como cada día se ha puesto su sombrero de caballero andaluz y un clavel rojo en la solapa de la chaqueta. Ha cogido un bastón (esto no sé si me lo invento, porque no lo recuerdo) y ha cruzado la ciudad entera andando con brío hasta llegar a la estación.
Allí se ha sentado en un banco de color verde y ha esperado paciente la llegada del Torre del Oro. Los revisores y el personal de la estación le saludan con respeto: “¿Qué tal está usted señor Antonio?”. “Mu bien, aquí, ná más, a ver si el tren dichoso trae a alguien que conozca de mi tierra”.

Friego los platos con Bill Evans

2008-03-18T12:10:00.004+01:00

Mañana de martes. Reconozco que hoy es un día extraño. Espero una llamada importante de la administración, lo que es casi peor que esperar la llamada de un amante, porque aquí una no puede ir montándose películas mientrastanto, sólo le queda la opción de desesperar. Me dispongo a la aburrida y rutinaria tarea de fregar los platos, al menos en mi caso. Doy play a lo que sea que haya en el magnetofón azul. Suenan las primeras notas y agradezco a mi amor este regalo inesperado que cada día es descubrir qué música utilizó como inspiración para preparar la cena. Confieso que la pureza del sonido de Bill Evans a estas horas de la mañana me deja desconcertada. Tras los primeros fraseos me pongo triste, mejor dicho melancólica y es que la belleza cuando es superior me provoca a menudo este sentimiento. Continuo fregando los platos al ritmo de unas teclas cada vez más precisas que parecen estar situadas en mi esternón. Pienso en la suerte entre comillas que tuvo Bill Evans de ser blanco, en lo que influyó a la hora de no ser recordado por su adicción a las drogas y a los fracasos sentimentales, sino por su técnica, su magia o su experimentación. Bastante distinto el trato sensacionalista que recibieron de los medios muchos de sus amigos, grandes músicos contemporáneos negros. Y en esto ando cuando el saxo vibrante de Stan Getz en Funkallero me saca de mis disertaciones. La emprendo ahora con la asadora que ofrece una dura resistencia al estropajo y vuelvo a la vida real al tiempo que doy golpecitos con los pies.

THE CHERRY BOPPERS, bolazo único

2008-03-17T10:01:00.001+01:00

El sábado tuve la suerte de presenciar un bolo de esos que te dejan un buen cuerpo (eso sí destrozado de bailar)para días. The Cherry Boppers son una banda de Bilbo capaces de una conexión con el público inigualable. Magníficos músicos por separado, se dejaron la piel sobre y debajo del escenario. Excepcional duelo de saxo frente a bajo. Irrepetible. Para que os hagáis una idea os cuelgo un vídeo de su actuación en Jazzaldia. Buscadlos en su MySpace o en su web thecherryboppers.com y oiréis su deliciosa "pulguita"

Albert Compte recitando sus poemas

2008-03-13T00:20:00.002+01:00

Albert Compte, definido por la Maga como un ácrata visionario, era un poeta amigo que falleció hace unos meses; su voz todavía resuena en las cabezas de los que lo conocimos. Cuelgo un vídeo realizado en su homenaje que contiene imágenes, editadas por Diego Dussuel,tomadas entre 2005 y 2006, en recitales realizados en Girona y Olot, y de alguna participación televisiva. Gracias Albert por el legado de versos que nos dejaste... hasta siempre!

Billie Holiday, My Man

2008-03-12T22:57:00.004+01:00

Para mi hombre, ese gran ser humano que siempre está ahí, especialmente cuando las aguas son turbulentas y las emociones a duras penas se contienen... gracias por todo y disfruta!

CUPLÉ DE PENAS (en el Séptimo Infierno)

2008-03-12T00:20:00.003+01:00

Este poema fue escrito a cuatro manos por Madame H y Lilith una noche de desenfreno en la Concha del Raval hace ya muchos años. Espero Maga que te haga sonreir...

En la boca del infierno
los bostezos se pagan caros,
Madame H espera en su taburete
ignífugo
la llegada de un Mr Hyde sediento.

“Es la hora de la muerte...
benditos sean los cadáveres de la noche,
es la hora de la muerte...
benditos los que bailan plenilunios
olvidando su orgullo,
es la hora de la muerte...
y ni siquiera tengo nombre”.

Sueno hueca,
a nocturna absenta,
en algún rincón del Edén-Infierno,
me transporto junto
a los cuadros de La Bella Otero
- mi querida Sarita -
y beso, con esa peca
junto al labio, los ojos
slanted del artista de turno.
“¡Es mi triste canción...!”.

Un vino tinto
en el centro de mi taburete,
mis caderas ibéricas
son 24 kilates de música
(inefable son,
sonrío en Calígulas hacia Hécate,
mi conjuro selenita:
“esta noche
romperé mis botas astronautas
en tu espalda y en mil añicos
bullirá el suelo”).

Cuando te conocí
- mi único amor- vestía
lentejuelas. Ahora me despedazo
sobre un son suplicando
(nueva sed) un hombre
que te llegue a las rodillas.

“Maldito calor”,
se nota mi séptimo infierno.
Despliego, diablesa,
mis alas rojas
de cien mil abanicos silvestres
y recompongo
el puzzle - ya soy toda una experta -
de mi rostro banal.
(Dos neuronas tiran más que cuatro tetas...
complejo de Gulliver en Lilliput)

Huelo
serpientes enrolladas
en genitales masculinos:
“Júrame que eres bisexual”.
El fantasma
del hombre falo (mi querido
escultor) circula por la sala:
“Rubia, ¿bailas?”.
“No, sólo a cambio de vida”.

Mi Madame H, metafórica, lánguida,
pasea su mirada omnipresente
por la plebe del paraíso.
Acuarios de curvas,
sudor esperpéntico en viriles sombras...

¡Que le den candela
a la guiri que, torpemente,
restriega su abismo
en la espalda de payasísimo!

¡Que las serpentinas de saliva
alcen su beso torniquete
de sonámbula ambrosía
y nadie observe
este maravilloso cerebro que oculto
tras la minifalda
- piedra filosofal -!

El perro verde enamorado
aguarda en su rincón mirándome,
lascivos sus cabellos larguísimos
supuran tacto
para mis manos mortecinas,
y su cinturón-polla
cuelga ansiando la constelación
de mis ovarios fucsias.

Comienza el juego:
la rubia (de cinturón de hebillas)
mete caderas,
la noche tiene hambre...

“Adorada lujuria, sométeme”.
Busco la sórdida autocomplacencia:
soy la loba intelectual...
“¡Qué dulce el olor pestilente
de la carne fácil!”.
Diosa caída,
me retuerzo, serpientísima,
sobre mi ego post-fálico.
“¡Amor, amor,
qué embrujo muestras
tras el jeroglífico de un nuevo iris!”.
Rítmico devenir
en el cosmos nostálgico de Narciso:
es el infierno de la jungla.
“¡No estoy reflexionando, coño,
soy poeta!”.

“Soy la curva arabesca,
la cíngara acuedúctica,
lloro mercuriales lágrimas
y abro mi alma
al desenfreno de la vulgaridad
porque tú – amor de mi vida –
hace dos años (hubiera
dicho siempre) que no existes”.

Feliç dia de la dona

2008-03-08T14:07:00.003+01:00

a todas las increíbles mujeres que me rodean, os quiero!

Mercedes Sosa - Alfonsina y el mar

2008-02-29T11:09:00.001+01:00

Una canción hermosa y melancólica para un viernes especial. Tremenda Mercedes, vaya voz y un homenaje a la Storni una de mis poetas favoritas que supo enfrentarse a su tiempo!Besos

¡Baila Maldita!

2008-02-26T10:24:00.002+01:00

Lindy Hop - Hellzapoppin (1941)

Desde Barna con amor, mucha suerte en tu nueva vida! Ah Tinker Bell, ponte en honor de Betibú y el mío tus zapatos bicolor y baila...

Doctor, doctor (I)

2008-02-25T20:19:00.007+01:00

Doctor, doctor, es que me duele mucho el cerebro, hace unos días que me comí la vida y no la puedo defecar… no, no el estómago, el cerebro, la vida no necesita enzimas para ser digerida, necesita lágrimas… no, no puedo, es como si alguien me hubiera cerrado las compuertas y no sé pero creo que me he tragado la llave… y yo que sé, creo que tenía forma de pluma, aunque a veces es una contraseña… no, no funciona, ayer me metí lo dedos y no salió ni una palabra ni media… ¿cree usted que tengo cura?… le da lo mismo si canto o bailo, es que ya no me acuerdo de escribir… ok, un blues y una jota… hasta la semana que viene

Falling in Love with Love

2008-02-25T19:43:00.005+01:00

Entrar en la ciudad de J era muy fácil si una cumplía las tres condiciones exigidas: ser un tanto mona, algo culta y una buena adicta a los enamoramientos de película o literarios. J, sin ni siquiera haberte besado, entreabría la puerta y, si una no ponía pies en polvorosa, se colaba dentro con una facilidad increíble.
Lo mejor de la ciudad era que la mitad de las calles y los edificios vivían solamente en la propia imaginación. Así que J sin proponérselo habitaba simultáneamente ciudades y ciudades… La nuestra estaba delimitada por un delicado olor a talco (no muy apropiado para nuestra edad, pero que anticipaba una buena sesión de sexo) y un viril olor a apio que se colaba por todas las esquinas y era su modo “paternal” de pedir perdón. Normalmente el fuerte olor a sopa indicaba que la vez anterior “alguien” debió marcharse en seguida o antes de dormir porque J tenía una reunión inesperada “con tres o cuatro personas a la vez”, insistía, mientras se lavaba con jabón compulsivamente el rostro, borrando los restos de perfume que una había dejado a sabiendas por aquí o por allá.
La nuestra, mejor dicho la mía, era la ciudad más sabrosa que una enferma de literatura pueda imaginar: con aromas de naufragio y despecho; un ácido olorcito a tango porteño que acompañaba el efluvio del sudor del baile que nunca probamos en vertical; el sexo más salvaje que olía a talco, incienso y a vela de canela, y el más dulce que apestaba a lo mismo. La nuestra era la cuidad más sabrosa, hasta que las lágrimas me impidieron oler nada… y esto no pasó sólo una vez, sino otra y otra…
Salir de la cuidad de J era lo más difícil, porque cuando la ciudad se desmoronaba, las calles pendían de un hilo telefónico, las casas de un sms, las farolas de un e-mail… Una huía y huía cubriéndose la nariz y, paradójicamente, cada vez se adentraba más en el centro histórico -casco antiguo, como a J le gustaba decir- y es que lo del sexo y el aroma a talco era fácil, al igual que lo de las velas y el incienso; pero lo del apio, ahí estaba su principal virtud, cómo iba a olvidar una a un hombre de cuarenta años que sabía disculparse a la manera de nuestras abuelas, que en tiempos de paz o guerra todo lo arreglaban con un buen plato de sopa…

Camaron de la Isla y Tomatito

2008-02-21T10:50:00.001+01:00

Una "alegría" para el alma, esa voz y ese tañido! Mi amaryllis ha florecido y en mi casa ya es primavera. Estoy muy feliz y quiero compartirlo!

REFLEXIÓN sin foto

2008-02-16T23:44:00.001+01:00

Sábado 16 Febrero

(Enrique Morente- Estrella)

Día nulo. Me pregunto si una buena fiesta podrá salvar esta sensación de paz-tedio que me asusta. ¿Estaré de verdad envejeciendo? ¿Tan salvaje es la sensación de temor que nos inculcan para luchar de esta manera anti-natura contra el paso del tiempo? Enrique Morente canta un himno a una tierra que casi siento mía: “abramos nuevos caminos con pisadas verdes y blancas…que vuelvan los labradores de tierras abandonadas”. Morente se equivoca, mi padre no volverá jamás. Ni siquiera se plantea volver. El emigrante es de donde llega. Yo tampoco quiero volver. Huyo del sur porque allí ahora reinan la tristeza y la resignación. Allí realmente envejezco, envejecen e incluso se mueren. “ay, tú vienes vendiendo flores… hasta que la noche llegue”. Temo a la noche cuando estoy lejos. La noche cubre y oculta. Siete de la mañana, pregunto ¿sigue vivo? De día, hasta la muerte está más cerca. De día vuelan los trenes y una puede llegar al tanatorio con los ojos llenos de lágrimas directa desde la estación. Morena, Morena mía porqué te fuiste sin que me pudiera despedir. Qué guapa estás en la foto. El Dios en quien tanto creías te guarde en el cielo. “Ay, ay, me faltan las fuerzas, ay, ya no puedo más” “El tronco siente el dolor cuando se corta una rama”. Cojeo. Pero puedo bailar alegrías sentada frente al portátil, e incluso en el suelo. Mi profe de danza dice que bailo como una serpiente. Hace tiempo que me gustan las serpientes. Reptar, besar el suelo. Yo que siempre fui una mujer-ala, aquí estoy con las venas hechas raíces tan profundas que hasta quiero reproducirme. Creo que sí, que estoy envejeciendo. Aceptando una nueva etapa de mi vida. Nada que se pueda acallar con una fiesta. Cuando el vientre y los pechos están tan fértiles que abruman. Dejo de lado a la niña que fui y canto “canto para que se me vayan las fatiguillas y las penas que me van aniquilando, la gente anda diciendo y yo sigo por mi camino que las nubes las destruye el viento”.