LAIA

¡Así de preciosa es mi nueva sobrina!


PARA VER CRÓNICA DEL PARTO, id al blog de Martita:http://www.ladocqueen.blogspot.com/

Lactancia materna (trabajo de campo)

Mi padre cuenta que nació muy pequeño, según él pesando medio kilo, y que a mi abuela Dolores le dieron una caja (de zapatos) tras parir para que sirviera para enterrarlo. Era el décimo parto de mi abuela, que ya tenía 42 años, y eran tiempos muy difíciles: 1941. Mi padre explica que mi abuela, matriarca andaluza de muchos recursos (y no precisamente económicos), le dio el pecho hasta los cuatro años, e incluso recuerda el lugar donde le llevaba a mamar ya mayorcito. “Allí en Andalucía, en la aldea, los críos mamábamos mucho, hasta los cuatro o cinco años, no ves que había hambre y no había comida”.

Mi abuela materna, que padece un Alzhéimer ligero, pero que recuerda el pasado a la perfección, me cuenta que mi madre (parida con diez meses, como todos sus hijos) mamó por lo menos hasta el año y medio (y eso que ya vivían en la ciudad). Ella fue lo que se llamaba una madre de leche (en Castelló: mare dida). Relata:“ yo siempre daba de mamar a tres o cuatro. En el pueblo las madres a las que se les cortaba la leche (por un susto, apunta) iban de una mujer a otra para que sus criaturas tomaran el pecho y no murieran”. “Teníamos hermanos de leche”, apunta mi madre, mientras yo reflexiono sobre lo que hemos perdido. "¿Y tenías leche para todos abuela?", pregunto sonriendo. “Pues claro, ¿no iba a tener?”, contesta rotunda devolviéndome la sonrisa: “Y tu hermana Sara, ¿aún está entera?”…

Cicatrices

Hidden_Beauty_by_Windcharmer

Nosotras,

las que caímos tantas veces que creímos ver cromosomas nuestros en el suelo, las que nos acostumbramos a nadar con el asfalto por las rodillas sin reparar en los cascotes, las que nos despedimos del abismo con la esperanza de que fuera (por siempre) la última vez, las que estamos sanas porque nos supimos enfermas, las que nos agarramos a la última cuerda del penúltimo naufragio y logramos trepar, de nuevo, al bote salvavidas, a pesar de…

Nosotras,

las que acariciamos con vértigo la locura pero nos pusimos a salvo por los pelos...

¿Qué podremos darles a las vivas?

A las que no supieron antes del inmenso dolor de la llaga que cruje, a las que llegaron tarde repetidas veces a la silla de la malquerida, a las que no enfermaron nunca porque se necesitaban sanas, a las que no pidieron ayuda porque siempre estaban sujetándonos la cuerda…

¿Cómo ayudarles a resucitar?

Should I stay or should I go?

Malditos seáis Sid y Nancy y todos los que hicieron de vosotros mitología del punk. Sid era borderline, Sid se autolesionaba, Sid tomaba drogas duras, Sid era un desgraciado que no sabía o no quería vivir… pero mis amigos estaban llenos de vida, eran unos críos sin formar, que pasaron del colegio privado, al grupete de música punk (rock), la estética punk y al caballo. El maldito caballo que se los llevó pronto, antes de los 20 (los menos, pero los más afortunados), tarde (ya muy deteriorados) o los convirtió en esquizofrénicos de por vida, suicidas, miembros de sectas religiosas, mendigadores de 25 pesetas para coger el autobús, o cocainómanos empedernidos muertos en la treintena de un ataque al corazón. Supervivientes cuerdos, de aquella enorme pandilla de niños, no recuerdo casi ninguno. Existen los desaparecidos, aquellos por los que da miedo preguntar por si tu amiga de toda la vida responde la palabra terrible: “muerto”. Por otro lado estábamos las niñas, no niñas de papá sino niñas de barrio, más listas… no caímos ninguna; también escuchábamos a los Pistols y a todos los demás, también llevábamos botas dr martens (rojo cereza) traídas de Londres, minifaldas de leopardo, chupas de cuero y cabellos teñidos, pero ninguna queríamos ser Nancy, ninguna admirábamos a Sid, solamente nos limitamos a inventar una ayuda (si alguien es capaz de ayudar con 15 años) y tras ser rechazadas, a besar sus labios de nuevo, alejarnos y verlos uno a uno menguar y desaparecer… o a caminar por la calle, años más tarde, acompañadas de alguien con quien has compartido tantas cosas, y a no sentir vergüenza cada vez que ese "yonqui" paraba a un transeúnte y le pedía unos duros. Ése fue el gran dolor de mi adolescencia, y es que Valencia a finales de los 80 era “droga dura”.

Un día después, una vez recordadas vuestras caras, risas, bromas... nuestros besos, bailes, juegos, en fin, de adolescentes precoces... apago la rabia con que a veces me cubre la tristeza, y bailo con vosotros, estéis donde estéis. Hasta siempre! (eso sí, por razones obvias, elijo a The Clash).

Historias de una "teacher" de secundaria (1)

Inauguro nueva sección para hablar sobre mi curro y compartir experiencias que un día te dejan feliz, otro te cabrean, al siguiente te hacen llorar, pero casi siempre te dejan patidifusa.

Empiezo por unas frases célebres, son muchas más, que se me han quedado grabadas:

-“Teacher, ¿tú de quién eres?, ¿de Bisbal o de Bustamante?”

-“Ésa es la profe que se cuela en el metro, je, je”

-“¿Cómo te llamas? x ¿mierda? ¿has dicho mierda?”

-“El problema de mi hijo son las mujeres, ¿lo entiende usted?”

-“senyoretaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!” (alumno de nocturno, 23 años)

- “Hoy mi amiga x no puede salir a la pizarra (en bajito: son cosas de mujeres, teacher, capito?)”

- “Aquí hay dos bandos: profesores y estudiantes, y tú estás en el bando equivocado” (lo dijo “la Hitler”, mi primera jefa de departamento, apodada así por sus alumnos/as)

- “Tu móvil en el mercado negro vale…… Tranqui teacher, que a ti no te vamos a robar. Pero si necesitas una traductora o una bici, tú pide, ¿vale?”

- “ Ei profe, ¿has visto? Hoy no he venido “fumao ” por ti”

-¿Teacher, tú tienes novio?¿ o… novia?

- “Pero ¿es que no lo entiendes, teacher? Tú nos quieres…”

Febo

“Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!.”[1]
CHARLES BAUDELAIRE



Febo tenía, mejor dicho tiene, espalda
equilátera que quita el hipo.

La muerte, con su aullido de lobo
de lomo blanco,
pide a gritos de cantaor de soleá
la presencia de su sombra dionisiaca.

Febo tenía, mejor dicho tiene, forma
inquietante de varón dispuesto
a subirse a la columna.
Pre-adámico, arremolinado
sobre sí mismo, da vueltas a la silla
con zapatos de tacón
y la mano en el pubis.

Cuando los sexos hablan, la noche calla
y escucha.

Yo, vestida de mujer de cuatro cuartos,
cuento, engarzando las piedras del rosario,
nombres de otras; arranco la piel de la manzana
y maldigo la sumisión de Eva, mientras
dibujo, nauseabunda,
posturas coitales en mi ritual masturbatorio.

Febo tenía, mejor dicho tiene, miedo.

La muerte, convertida en canción
de Billie Holiday, reniega de sí misma:
“Body and Soul”.

[1] “Yo persigo el vacío, lo negro, lo desnudo.”

Nulla dies sine linea

MUY BUENAS

Hago una prueba, obedezco a la Maga y a Plinio, y me pongo delante del ordenador sin saber qué decir, aunque sí a quienes se lo quiero decir. Hoy me siento inmensamente feliz porque hemos crecido. He sabido por casualidad, si es que es casualidad entrar en el myspace de alguien que tienes linkeado , que Gabriel acaba de publicar otro libro de poesía; que Jorge sigue con su revista literaria el LLop Ferotge en Girona y que nos echa de menos; que Albert Compte murió pero aún no se ha ido porque hay much@s que lo hemos "adoptado" (ya sabéis por donde van los tiros); que Esteban ha superado lo insuperable y sigue siendo el rapsoda con más fuerza que conozco; que Dani sigue quitándose, como mínimo, los calcetines por medio mundo; que la Maga además de escritora es madre y pintora y escultora y lo que se proponga (vaya fuego); que Rodrigo ganó ya uno de los premios que se merecía y trabaja de... ya os lo encontraréis (seguro que le da para un par de novelas); que Jose Poeta sigue fabricando sus propios libros con la misma ternura de siempre; que Matías además de engendrar niñas, engendra novelas, aunque sea a costa de dormir cuatro horas; que Mónica acaba de abrirse camino en el "yanqui" y cada vez escribe mejor en inglés; que la Cynthia me sigue leyendo desde Chile a pesar de los años separadas; que Mario no se ha despegado nunca de su guitarra; que Marçal está cumpliendo su sueño de ir creando una "librería de viejo"... y que yo, que durante este tiempo me pasé a la prosa, sigo sin poder conciliar el sueño si no leo unos versos antes de dormir.

En fin, que el Muy Buenas y aquella "CONJUNCIÓN POÉTICA" que fuimos todos/as nosotros/as... VALIÓ LA PENA. Nunc est bibendum, compañeros!

Keep on smilin'

Honey, hope you're asleep now, if not just enjoy this:




and this:



and this one:



Willing to see you tomorrow, love! Take care and DO NOT THINK TOO MUCH!

¡Cómpralo, róbalo, lo que sea, porque lo necesitas!

No voy a decir nada más, sólo que ya tardas.

LOS MANUSCRITOS DE UN EMCEE MUERTO

Saul Williams

Visor, 1 ed, 2008. (edición bilingüe)

VOLVER

Para Madame H:

Gracias por la maravillosa tarde-noche bohemia que nos hemos regalado; gracias por la sonrisa de Sàgar, tu retoño; gracias por correr conmigo con un bebé y un carrito debajo de un paraguas rojo, todo para volver a escuchar poesía de la buena, de la que se da y recibe desde el fondo del estómago; gracias por tu energía indiscutible recitando y por darle al Amor una voz propia en un poema (estamos en el siglo XXI por lo que esto es un milagro); gracias por ser una "sobreviviente" (ya sabes por donde voy); gracias por devolverme las metáforas que había perdido; gracias por tu temblor de labios al escuchar a Esteban recitando a nuestro querido Albert Compte y por tu sonrisa cómplice de la lágrima que asomaba en uno de mis ojos; gracias por seguir así tan mágica como siempre. En fin gracias por existir y formar parte de mi vida. Creo que tengo mucha suerte. Te quiero, Lilith.

ROTA (fragmento VIII)

(La Rota sabía- lo aprendió
de pequeña-
que si algo no se nombra
deja de existir)

Caminó
sin rumbo,
con los ojos cerrados,
repitiendo su nombre mil veces.

Abrió fuertemente
los párpados,
esperando encontrar una farola fría,
una luz de neón, un gato negro,
alguna triste esquina con orines o un banco
vagamente conocido.
Nada.

Miró el color verde que la rodeaba
como si de un maleficio
absurdo se tratara,
todo era tan distinto:
las hojas, los musgos, la hierba...
ese color extraño que no estaba en la urbe
y aquí gritaba en todas partes.

Quiso librarse del embrujo,
volver a la realidad (en un plis plas)
con un truco infantil,
saltó con fuerza tres veces tres
sobre su pie izquierdo
y le pareció
que las piedras redondeadas eran bocas
abiertas -anhelantes
de dedos- inseguras y fuentes
de caídas
al no estar recubiertas de cemento.

Tuvo miedo. Mucho miedo.
Miedo de sí misma,
de vivir.

Incapaz de huir, se arrodilló,
mejor dicho, se tiró
de bruces
desesperada contra el suelo
(ni siquiera le dio tiempo a meditarlo),
aplastando la cara
sobre la hierba húmeda,
(para ella el concepto de hierba
eran unos bellos versos de Walt Whitman,
poco más),
dejando que las gotas de un rocío
agridulce
le recorrieran el rostro.

Agua matinal
desfigurando su exagerado maquillaje
de artista de Serie B,
pestañas postizas cubiertas
de tierra,
labios de rouge llenos de piedrecitas ...

Hundió su nariz
redondeada entre las briznas,
tomó aire
y respiró algo parecido a vida.
(Eso piensan algunos, que en lo primitivo
está el origen, la raíz de la vida).

(La Rota sabía
-como buen Ave Fénix-
que después de una muerte tardía,
aparece una respuesta
y no una resurrección).